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  Mabel Lozano


  ES GUIONISTA,PRODUCTORA Y DIRECTORA DE CINE SOCIAL. PANELISTA EXPERTA EN TRATA SEXUAL, PROSTITUCIÓN Y PORNOGRAFÍA, Y ACTIVISTA PRO DERECHOS HUMANOS DE LAS PERSONAS MÁS VULNERABLES. ADEMÁS, ES UNA DISFRUTONA DE LA VIDA, LO QUE LE DA TODA LA ENERGÍA QUE TIENE.


   


  MABEL LOZANO Y PAKA DÍAZ nos sumergen en su relato en primera persona sobre el cáncer de mama. Lejos de victimizarse, y con un sentido del humor que no deja títere con cabeza, la suya es una historia humana, fresca y muy útil. Juntas repasan cómo se enteraron y se enfrentaron a una enfermedad que afecta a una de cada diez mujeres en nuestro país, con palabras que rebosan resiliencia, fuerza y energía feminista.


  *


  DIEZ CAPÍTULOS que se completan con una guía práctica de recomendaciones y advertencias muy útiles, desde qué pasa con la libido cuando tienes cáncer de mama a qué cremas son las recomendables para la piel.
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  DE PAKA:


  Para Fas, mi amor, mi tó.


  Y para Gema, mi hermana, mi luz.


  Vuestros cuidados primero me salvaron,


  luego me hicieron el camino más fácil.


  DE MABEL:


  A ti, mujer, hermana,


  si estás sufriendo violencia machista


  en este momento que estás más vulnerable


  y sufres un cáncer, que sepas


  que no estás sola.
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  EL
GUISANTE
CABRÓN


  Capítulo 01 · PAKA


  Nunca sabes cuándo la vida te va a dar un meneo en plan «vas a flipar porque te voy a mover hasta los cimientos». Yo, al menos, no soy nada intuitiva para esas cosas. Para otras, sí. Por ejemplo, se me da muy bien presentir cuál es la cola que va a ir más rápido en el súper: solo tengo que decidir en cuál me pondría y luego irme justo a la opuesta. Así de fluida es mi intuición. Pero no es tan malo, porque, una vez ya en la cola —me ponga en la que me ponga, será la que vaya más lenta—, siempre me queda un buen rato para repasar noticias en mi smartphone, y quizá alguna de ellas me provoque la chispa, la curiosidad por saber más de un tema, y ello hará que quiera escribir un artículo y que lo desee tanto y con tan buenos argumentos, que logre convencer a mis jefas de que estamos ante un verdadero temazo.


  Eso me ocurre porque, en realidad, lo que mejor se me da en la vida es ver reportajes, ver super claro donde otras personas ni se detienen a mirar y, luego, buscar información, analizar datos, conseguir entrevistas, escuchar mucho… Vaya, que lo que mejor se me da es ser periodista, mi profesión y casi os diría que mi gran vicio. Además, soy freelance, o sea, autónoma, lo que me hace ser inmune al desaliento #onotedediquesaesto. Esto os lo cuento para que os hagáis una idea de mi escenario mental habitual. Como plumilla experimentada, estoy acostumbrada a mantener la calma, ya sea al entrevistar a una ministra que se resiste como una anguila a contestar a una de mis preguntas, o al responder a Madonna, que, en una sala en medio de un montón de compañeros de la prensa internacional, me dijo que no entendía mi nombre y no paró de repetir: «Paka? Sorry? What’s that name?». «Francesca», le dije toda fresca —y enrojecida hasta las orejas, lo reconozco—. Con eso, al fin, se quedó tranquila la Ciccone.


  Como periodista, no te puedes avergonzar casi de nada. Desde bien pronto los plumillas nos vemos obligados a aprender a tener sangre fría, a ser empáticos pero no crédulos y a instruirnos en el arte de que no te pillen desprevenido, algo imprescindible cuando tienes que conseguir declaraciones interesantes y lidiar con entrevistados escurridizos cual serpiente bañada en aceite. Todo este bagaje te dota de unos nervios templados, que se suman a la rapidez de reflejos que adquieres con el tiempo y tras mucha prueba-error. Sin embargo, nada, y repito, nada de eso me había preparado para reaccionar ante lo que me aguardaba en el camino: un cáncer de mama.


  A finales de septiembre de 2019, me encontraba yo en Madrid para asistir a una fiesta de la revista Cosmopolitan, que daba unos premios con Pandora, una conocida firma de joyería, y yo había ayudado a coordinar el evento. Tras un mes y medio de absoluta locura, hablando con representantes y jefas de comunicación, ajustando fechas y trabajando mucho y sin parar, tocaba celebrar a lo grande que habíamos conseguido que vinieran todas las galardonadas, grandes profesionales con agendas muy ocupadas. Así que allá que me fui, con la melena perfectamente arreglada —algo que en mí es casi un milagro—, un vestido negro muy mono y una cazadora de cuero, ambos préstamo de mi amiga Eva; aquella chupa, por cierto, le daba un toque rockero a tanto glamour que me flipaba. Vaya, que iba encantada y más feliz que una lombriz. No me puse demasiado tacón porque, aparte de ver a mis compañeras y amigas de Cosmo y disfrutar todo lo que pudiera de la fiesta, me tocaba currar: tenía que hacer entrevistas a las premiadas, mujeres tan interesantes como Sandra Ibarra, Belén Cuesta o Elísabet Benavent, premiadas por ser grandes influencers y, además, por tener un discurso muy interesante e inspirador en sus redes sociales. Me moría de ganas de hablar con ellas en directo.


  Tras saludar a la gente de redacción en la fiesta, que se celebraba en los jardines de La Casa de América, me sumergí de lleno en la faena. Iba de una a otra de las galardonadas, pidiéndoles unos minutos para que me contaran en qué andaban, qué les parecía el premio y ese tipo de cuestiones que se suelen preguntar entre canapés y copas de cava. Con la que estuve más tiempo de charla fue con Ona Carbonell, una mujer a la que admiro mucho por sus éxitos en el deporte, nada menos que 23 medallas en siete Juegos Olímpicos. Aparte de sus triunfos, de ella me fascinan su actitud en la vida, su cercanía y esa energía tan especial que desprende. Confieso que la seguí en Masterchef Celebrity y era mi favorita, tan currante y buena gente. Tras hacerle la minientrevista, nos quedamos un rato de charla con su jefa de comunicación, Marina Fernández, a la que había perseguido mucho para lograr contar con Ona en los premios. Yo tengo la teoría de que la gente maja se rodea de personas que también lo son. Marina es muy eficiente, pero además tiene un punto de amabilidad que se agradece un montón. Las tres nos pusimos a hablar de las mujeres que nos inspiran, de la importancia de soñar a lo grande y de hacer realidad esos sueños. Ona me contó que, en las charlas que da cada año a las niñas que van a su campus deportivo, suele explicar que el fracaso es el camino al éxito. «Si nunca caes, nunca llegarás a nada», les repite como un mantra. También me habló del poder de la adaptación, algo clave para aprender y mejorar en la vida, según me contó. «En todas las conferencias empiezo por ahí porque creo que es lo más importante que me ha enseñado el deporte: que si no te adaptas, por muchas cualidades que tengas, no llegarás arriba. Los que son buenos se quejan, pero los mejores se adaptan», dijo. Se me quedaron grabadas sus palabras. Entonces aún no lo sabía, pero me iban a ayudar mucho.


  Cuando miro las fotos de aquella noche, sonrío. Me sentía feliz, libre y tan burbujeante como la cerveza que me tomé al acabar la velada de charla con unas compis, ya relajadas al fin en los cómodos sofás de la terraza. Me recuerdo inocente, con ese punto naif que te da la salud, esa ingenuidad de la que no eres consciente hasta que se te acaba. Por supuesto, no tenía ni idea de la sorpresa que me deparaba el futuro. Aquella noche me dediqué a disfrutar a lo grande y, al día siguiente, tras pasar la mañana escribiendo las entrevistas en la redacción de Hearst, me fui tranquila a Chamartín para poner rumbo a casa.


  Mientras iba en el tren a Pontevedra, ciudad a la que me había mudado hacía unos meses para vivir con Fas, mi novio, recibí una llamada telefónica del SERGAS, el servicio de salud gallego. Hacía una semana que me habían hecho una mamografía y, como no tenían mi historial médico, me explicaron que querían que volviese al hospital para hacerme una ecografía. De ese modo, tendrían una referencia de mis mamas para el futuro. Asentí, despreocupada. Estoy acostumbrada a que me hagan siempre una eco tras la mamografía porque tengo los pechos fibroquísticos —o sea, llenos de bultitos y nódulos— y suelen despertar la curiosidad del personal de radiología. Me dieron cita para el 1 de octubre en el Hospital de Montecelo. Lo apunté en la agenda y, como soy cero aprensiva, no volví a pensar en ello.


  De la mañana en que llegué al hospital para que me hicieran la ecografía, el único recuerdo que tengo es el de tener mucho sueño. Me había quedado escribiendo la noche anterior hasta tarde y el solitario té negro que había tomado como desayuno no me había despejado en absoluto. Iba sola al hospital. Mi chico me había preguntado si quería que me acompañara, pero le dije que no. No veía la razón de ir con él, y prefiero no ir acompañada al médico porque soy muy preguntona —deformación profesional— y me siento más suelta si voy a mi bola. Además, me encanta leer tranquila en la sala de espera. No me supone ningún problema esperar sola, sino todo lo contrario: esos ratos me parecen paréntesis de tiempo como de regalo. Me pasa igual que con los viajes. Los trayectos en sí mismos son espacios para ti, para que se te vaya la cabeza en imaginar cualquier cosa. Supongo que para mí, que soy la antimeditación, eso debe de ser lo más parecido a ponerte a hacer oooohm.


  En uno de esos paréntesis de tiempo andaba absorta cuando me reclamaron para la ecografía. Tras quitarme la ropa en el cuartito en el que te meten y ponerme esa especie de camisón sexy que te dan —ironía modo on—, salí a la sala donde estaba la máquina y una enfermera me indicó cómo ponerme para la exploración. Me coloqué super pancha, tan relajada que me podría haber quedado dormida si no hubiera sido por el fresco que hacía en la sala —no sería la primera vez que me duermo en un sitio inapropiado como, por ejemplo, mientras me depilan las piernas—. Pero no me dio tiempo, enseguida vino la ecografista y, unos momentos después, en cuanto empezó a mover la sonda por mi pecho, supe que algo andaba mal. La médica no paraba de volver a repasar mi teta izquierda, una y otra vez. Y yo, ahí en la camilla, periodista bregada en mil batallas y cero aprensiva, intentaba mantener el tipo pero empezaba a intuir, ahora sí, que lo que venía era más grande que yo y toda mi experiencia juntas.


  Mientras yo trataba de mantener la calma —«inspira, espira»—, la médica reclamó la presencia de otra radióloga, que al llegar se puso al mando y cogió la sonda. Ella también se centró en mi pecho izquierdo, también lo repasó una y otra vez. Cada vez había más sanitarias en la sala y, tras varios comentarios entre ellas, la médica que tenía la sonda —la que parecía gobernar en aquel cotarro—, me dijo que había algo que «no le gustaba» y que, si no me importaba, quería hacerme una biopsia. «Claro, lo que haga falta», contesté sin dudar, pese al pánico que le tengo a las agujas. Mientras ellas organizaban un miniquirófano alrededor de mi teta izquierda, en mi mente se hizo un vacío. No quería pensar en las implicaciones de aquello, pero por otra parte las conocía muy de cerca. Dos años antes, a mi hermana pequeña, Gema, le habían detectado un cáncer de mama. Aquello fue el golpe más fuerte que había sufrido mi familia en toda nuestra existencia. De hecho, si yo estaba en aquella camilla esperando a que me hicieran una biopsia era por «culpa» de mi hermana y de mi novio.


  No eres consciente de la importancia de estar sano hasta que tú, o alguien a quien quieres mucho, enferma. En mi familia habíamos pasado un montón de cosas, como casi cualquier familia, algunas regulares y otras que nos parecían bastante peores, pero no teníamos ni idea de lo que era el mal. Ahora, al mirar atrás, veo nuestro pasado, todo él, como una época maravillosa, con una pátina de inocencia, como en esas películas de adolescencia en las que el mundo transcurre plácido en tecnicolor. La enfermedad se encarga de despedazar toda esa tranquilidad, esa que no valoramos en lo que vale. Y lo hace de un solo tajo. Sin compasión alguna.


  Cuando diagnosticaron el carcinoma a mi hermana Gema, nos hundimos. Los tres hermanos, cuñados y cuñadas, sobrinas y sobrinos, y mi madre, todos a una. Tocados y hundidos. Aprendí, eso sí, que te da mucha fuerza formar parte del personal de apoyo, del equipo escoba al que le toca ayudar. Por mi experiencia, la primera lección que aprendes es que la persona importante es la que está enferma y no tú. Ella es la guía, quien tiene que decidir en cada momento, mostrarte qué necesita. Según pasa el tiempo aprendes —prueba, error— e intentas saber sin palabras qué necesita tu ser querido. Yo, al principio, cometía muchos errores. Por ejemplo, intentaba animarla en plan super positiva, cuando ella lo que necesitaba era llorar. O le decía palabras que pueden herir, como «eres una valiente». Valiente, ¿de qué? Mi hermana no había elegido ese cáncer y maldecía al mundo entero, con toda la razón, por tenerlo. Con ella aprendí todo eso y mucho más. Por supuesto que luchó, todas las personas que pasan por el cáncer lo hacen, y estuve muy pegada a ella, muchas veces muertas de risa, incluso con nuestro humor negro negrísimo marca de la casa, pero está muy bien dejar a las personas enfermas su espacio y que marquen el camino a seguir. Ella fue pasando etapas y yo fui aprendiendo a su lado, de ella.


  A ti, como acompañante de tu familiar o amiga enferma, te toca sacar fuerza. Si necesitas ayuda profesional o de otras personas de tu entorno, pídela porque no es fácil, pero lo más probable es que puedas con ello. Eso sí, también recuerdo alguna noche con amigas bebiendo gintonics como si no hubiera un mañana para olvidar. Yo, que con dos cervezas ya estoy achispada. Pero salvo aquella noche de borrachera, alguna tarde de llorera que me permití y un pellizco en la tripa que tardó bastante en irse, sentí que se generaba en mí una fuerza bestial para poder acompañar a mi hermana.


  Mientras me ponían la anestesia para la biopsia, pensaba en ella y en mi novio, Fas. En los meses anteriores, los dos se habían aliado para perseguirme incansables y muy cabezotas —él en casa, ella desde Málaga con llamadas y mensajes— hasta que consiguieron que fuera al médico a pedir que me hicieran una mamografía. Lo que yo no sabía es que iba a tener que luchar para conseguirla. Cuando fui a la médica de familia de Atención Primaria que tenía asignada, me dio largas. Me dijo que aún no me tocaba, que no tenía antecedentes como para preocuparse, que no lo veía indicado…


  —¿Cómo? —le dije—. ¡Te estoy contando que mi hermana acaba de pasar por un cáncer!


  Pues no, no le parecía suficiente. En el Sistema Nacional de Salud español, del que soy una acérrima defensora, las cosas se han puesto complicadas cual película de zombies. Si te toca un humano en consulta, todo bien, pero si te toca un muerto viviente es probable que tengas que suplicar y pelear hasta conseguir tu prueba. Aún es peor si eres tímida o si, simplemente, estás pasando por un mal momento, algo muy probable cuando necesitas un médico. Algunos profesionales —me consta que no son todos— y, sobre todo, los gestores del sistema sanitario deberían tener en cuenta la enorme injusticia que provocan al obligar a los pacientes a luchar porque les hagan una prueba. Porque esa prueba puede ser crucial en sus vidas. Cualquier médico te dirá que no es lo mismo diagnosticar un cáncer con unos meses que con más de un año. Nadie debería tener que suplicar por una prueba preventiva, menos aún cuando nos bombardean continuamente con campañas en las que nos instan a tocarnos, a estar atentas. O sea, en las que ponen la carga de nuestro bienestar sobre nuestros hombros. No es justo que luego te nieguen la posibilidad de hacerte una revisión.


  Aquella mañana me convertí en una pesada quieromiprueba y seguí impertérrita desmontando las excusas de aquella doctora, que parecía más preocupada por cumplir objetivos que por mi salud. Al final, y ante la falta de empatía que percibía, acabé por recurrir a las palabras mágicas:


  —Vale, si no me quieres hacer la prueba, ¿puedes ponérmelo por escrito, por favor?


  Tras decirle aquello, ella se avino a mandarme la petición de cita.


  —Pero seguramente no te van a llamar porque, en realidad, no es necesario —me advirtió.


  No era verdad. Me llamaron. Gracias a la insistencia de mi hermana y mi novio, primero, y la mía propia después en la consulta de Atención Primaria, ahora me estaban haciendo una biopsia para ver si tenía un cáncer. Glups.


  Cuando salí de radiología, apretando el pecho donde me habían hecho la biopsia como si así lo protegiera, bajé por las escaleras a pie. Iba como en una nube, sin saber ni qué pensar. Me dieron cita en la Unidad de Mama de Montecelo justo una semana después, para saber los resultados. En mi línea flower power, mi mente ya andaba trajinando futuros alegres y por supuesto con resultado negativo, pero algo en la actitud de la radióloga, en su preocupación al ver aquella lesión, me había puesto en guardia. En el informe había escrito BI-RADS 5, unas siglas y una numeración que indican la malignidad que puede tener tu lesión. La 5 significa «altamente sugerente de malignidad», con un grado de probabilidad de cáncer de un 70 por ciento. Yo entonces no lo sabía, pero eso era lo que ella había visto.


  Antes de salir del hospital de Montecelo, me pasé a ver a Marta, una de las primas de mi novio y amiga, que trabaja allí de fisioterapeuta. Según bajaba, había decidido contarle lo de la biopsia al menor número de gente posible —de hecho, solo se lo dije a ella y a Fas—, pero necesitaba urgentemente una cara amiga y un abrazo. Ella me lo dio, me dijo que no me preocupara y pronunció unas palabras balsámicas: «Ya verás que no es nada». Las dos sabíamos que podía serlo, pero tocaba decirlo y a me encantó escucharlo. Además, en esa semana de incertidumbre, Marta me llamó, me mandó mensajitos por WhatsApp y quedamos una tarde que me sentó de gloria. Charla de mujeres, cafés y creo que hasta alguna cerveza cayó.


  Una vez estuve fuera, en la calle, llamé a Fas. Lo había estado posponiendo porque me daba una pena tremenda decírselo. El funcionamiento de la cabeza es curioso, yo me sentía como si fuera una faena, una trastada para él. Sin embargo, sabía con firmeza que él no lo iba a tratar así. En su familia, varias de sus tías murieron de cáncer de mama. Sabe de lo que habla y se lo toma con total seriedad, pero sin dramas. Por eso sabía que me iba a apoyar sin hacer aspavientos, pero atento y con mucho mimo. Como hizo cuando tuvo el cáncer mi hermana. Aun así, al llamarle traté de poner voz de nopasanadaestoygenial, pero él tiene un detector de todas mis voces y nunca consigo engañarle. «¿Qué ha pasado?», me preguntó enseguida con su voz ronca ya preocupada. Le conté que me acababan de hacer una biopsia en la mama izquierda, e inmediatamente le escuché soltar una cascada de maldiciones e improperios al otro lado del teléfono. Tiene mucho arte en eso, tanto en castellano como en galego. Se sentía mal por no estar ahí conmigo, aunque había sido yo la que le había dicho que no hacía falta que me acompañara.


  Al rato de llegar a casa, Fas apareció por allí. Se había escapado de su curro para verme la cara. Nos abrazamos y nos sentamos muy juntitos en el sofá. Hablamos. Me preguntó cómo estaba y le vi observarme para detectar si le estaba diciendo toda la verdad. Con un tono de voz cariñoso que reserva para ocasiones especiales y con una frase que me suele repetir mucho y que me encanta, dijo: «No va a pasar nada, pero, si pasa, le plantamos cara». Me gusta mucho esa frase porque es muy honesta. En ella está implícito que puede pasar lo peor, pero que, aunque así sea, vamos a afrontarlo juntos. Hoy le he preguntado cómo vivió aquella semana, la de espera de los resultados, y me ha dicho: «Cagado de miedo, como tú, pero lo llevamos bien, ¿no?».


  Cuando él se marchó de nuevo al trabajo, me dediqué a buscar información. Ya había hecho un máster con el cáncer de mi hermana, hacía un par de años, así que controlaba varias asociaciones, centros sanitarios, compañías farmacológicas, etc. donde recabar buena información. En aquel momento me interesaba saber cómo podía cuidarme tras la biopsia. La anestesia que me habían puesto en el hospital se estaba pasando y me molestaba un poco. Me habían dicho que me podía tomar un analgésico cada ocho horas si notaba dolor y que me quitara la venda esa tarde. Pero en la web del Memorial Sloan Kettering Cancer Center (MSK) de Nueva York encontré bastante información sobre el tema y, al contrario de lo que me habían dicho, recomendaban dejar la venda al menos 48 horas. Eso hice y no me quedó ni un hematoma. Al parecer, la presión sobre la zona ayuda a que no se formen, como también lo hace aplicar frío. Además, no se debe cargar peso, ni hacer ejercicio en plan vigoroso. Hace un par de meses, cuando fui a hacerme la ecografía de revisión del año tras la operación, me tuvieron que hacer otra biopsia. Fue una falsa alarma, todo estaba bien, pero me sorprendió agradablemente comprobar que, tras efectuarme las punciones, me pusieron un vendaje compresivo que me aconsejaron dejarme un par de días para evitar hematomas. La enfermera de radiología me explicó que era una petición de las cirujanas de la Unidad de Mama del hospital de Montecelo, que habían solicitado que se vendara a las pacientes de biopsia de mama para evitar posibles moratones y que se iba a implementar como protocolo. Otro paso adelante.


  Esa noche, Fas se fue a dormir a las once, como siempre. Se levanta a las seis y media, así que suele acostarse pronto y yo me quedo al menos un par de horas más por el salón. Pero en aquellos días descubrimos que me tranquilizaba irme a la cama con él. Si no, me costaba mucho dormir y podían darme las tres de la mañana viendo porquerías en la tele, leyendo o mirando el techo. Esa falta de sueño era la señal que mandaba la parte preocupada de mi cerebro, retando a mi optimismo nato. Estar cansada no es una buena opción nunca, así que adopté la rutina de irme con él y la mantuve hasta el final del tratamiento: cada noche me tomaba un antihistamínico y nos íbamos a la cama juntos. De esa manera conseguía dormir del tirón, aunque a veces tenía pesadillas.


  De la semana de espera antes de conocer el resultado de la biopsia no tengo demasiados recuerdos. Mi novio y yo tampoco hablábamos demasiado del tema, aunque los dos éramos conscientes de que ahí estaba. Seguimos haciendo nuestra vida, cada uno con su trabajo, las cenas juntos de charla y el resto de nuestras rutinas. Eso sí, noté que nos sentábamos más pegados en el sofá, que éramos más cuidadosos el uno con el otro. Me dediqué a escribir reportajes casi sin parar. Para mí eso es como una meditación, solo que en lugar de poner mi mente en blanco, me concentro en lo que quiero contar. Me meto en una burbuja que, cuando estoy preocupada o triste, me acoge. Puedes poner música, la televisión o ponerte a charlar con otra persona a mi lado, yo sigo concentrada en lo que estoy escribiendo. Me ocurre igual cuando leo y tenía varios libros por leer para entrevistar a sus autoras, así que me enfrasqué en el modo escritura-lectura para que pasaran los días deprisa. Quería estar ya en el lunes y acabar con la incertidumbre.


  Una de esas mañanas en las que estaba escribiendo abstraída, sonó el teléfono. Era Gema, mi hermana, y por su voz, estaba nerviosa. La habían llamado para darle fecha para su operación de reconstrucción del pecho. A ella le hicieron una mastectomía total. Cuando te pasa eso, puedes hacer varias cosas. Una es optar por quedarte sin teta, una opción de la que quizá se habla menos, pero que escogen muchas mujeres. En España cada año se hacen unas 16.000 mastectomías, pero solo se reconstruyen el pecho unas 4.800 mujeres. Esa fue la elección de, por ejemplo, Idoia Miranda, una activista uniteta que desde su cuenta de Instagram @tocatelastetas explica de forma muy generosa su experiencia con el cáncer para ayudar a otras mujeres y qué pasa cuando decides no reconstruirte, un tema sobre el que hay mucha desinformación. Idoia es una persona muy interesante para seguir, se aprende mucho de ella. «Haber pasado un cáncer me enseñó a valorar el tiempo y, la verdad, prefiero no gastarlo en un quirófano si no es imprescindible. Prefiero vivir. Para mí, lo esencial es visibilizarlo, normalizarlo y abrir camino. Que ninguna mujer se sienta sola por haber decidido no reconstruirse», me contó cuando la entrevisté. Gracias a ella, y a otras activistas como ella, se ha puesto en marcha un proyecto para hacer el sujetador Lola, pensado y diseñado para las mujeres que solo tienen un pecho.


  Mi hermana, sin embargo, tuvo claro desde el principio que quería reconstruirse. Tras la mastectomía, cuando ya todo estuvo cicatrizado, esperó a que le dijeran algo de la reconstrucción, pero el tiempo fue pasando y nadie se ponía en contacto con ella, así que preguntó. «Tenías que haberla pedido», le dijeron. Esa es una de las cosas que aprendes en este camino, a pedir y, llegado el caso, también a exigir. A apuntarte todo para no olvidar nada, especialmente en lo relacionado con tus derechos como paciente. Durante el tiempo de espera, incluso fuimos a Madrid para ver a un amigo, el doctor Ángel Juárez, jefe de Cirugía Plástica, Estética y Reparadora del Hospital Universitario La Zarzuela. Él estuvo una hora con Gema, contestando a sus dudas y explicándole sus opciones. Aquello fue un regalo. Ojalá se entendiera la necesidad de esas charlas con profesionales, largas y cercanas, para las mujeres que se ven enfrentadas al cáncer de mama, que no solo afecta a tu salud sino también a tu cuerpo, a cómo te ves y a cómo sientes. Los tentáculos del cáncer de mama son muy largos. El otro día, una amiga me preguntó por la sensibilidad de los pezones tras una mastectomía total. Ella es de pezón alegre en el sexo, donde le sirve como el mejor juguete erótico. Muchas mujeres, por eso, sienten su pérdida como un duelo. El cáncer puede afectar hasta a tu modo de vivir la sexualidad.


  Tras varias citas con cirujanos del hospital donde la iban a operar, le dijeron a mi hermana cuál iba a ser la técnica que usarían con ella, y, al fin, le dieron cita para operarse. «Será el 14 de octubre», me dijo, entre contenta y preocupada por la operación. Le iban a hacer una reconstrucción mamaria con colgajo del músculo dorsal ancho. [Un inciso: Sí, así de asqueroso es el nombre, colgajo. Por favor, si alguien con opciones de cambiarlo lee esto, anímese a hacerlo. Cada vez que tenemos que decirlo nos da hasta grima. No sé, igual hay alguna forma menos gore, ¿no?]. La de Gema iba a ser una operación muy compleja en la que usarían parte del músculo dorsal de su espalda para formar la nueva teta en la zona de la mastectomía y, además, le nivelarían el otro pecho, para dejar ambos lo más simétricos posible. O sea, le iban a hacer tres rajas en una operación.


  En aquel momento, yo tendría que haberla animado, haberle preguntado cosas; no sé, haberle dado la enhorabuena incluso porque le había costado mucho tiempo conseguir tener esa cita. Pero lo único que se me ocurrió fue preguntarle fue: «¿No es un poco pronto? ¿No te podrían retrasar la operación?». Gema flipó, claro. Luego me contó que pensó «mi hermana está loca o anda de pedo o algo». Para ella, no tenía sentido. Pero, claro, en mi cabeza biópsica perdida tenía toda la lógica y, visto con perspectiva, esa reacción mía dice algo: yo temía que mi resultado iba a ser positivo y, como quería estar al lado de mi hermana en su operación, lo único que se me ocurrió fue decirle aquella locura. Se puso a contarme lo que le había explicado su cirujano y yo me concentré en sus palabras. Estuve a punto de decirle en ese momento que me habían hecho una biopsia y que, igual que cuando le hicieron la suya, me habían dicho las mismas palabras proféticas sobre la lesión: «No me gusta». Ella sabía mil veces mejor que yo lo que era el cáncer; pero yo sabía mucho mejor que ella qué supone esperar a ver si tu hermana da positivo o no. Decidí ahorrárselo. Como buena hermana mayor, opté por esperar y protegerla del dolor al menos una semana. O quién sabía: quizá acabáramos riéndonos juntas del negativo.


  Así pasaron los días. Me sorprendió mi necesidad de conectarme con la naturaleza. En el salón de casa hay un gran ventanal por el que se ven huertas, campos y el monte de Poio. Me quedaba ratos largos absorta mirando esos cielos, cómo cambiaba el color, las nubes que iban o venían, las gaviotas que se aventuraban desde la ría hasta nuestro edificio. Era octubre y estaba haciendo un tiempo estupendo, con poca lluvia —había caído toda en verano—. Así que alargaba mis paseos para comprar el pan y me iba a caminar por unas marismas que están muy cerca de casa. Me sentaba y miraba el río fluir. No pensaba en nada. Solo sentía. Soy lo más opuesto a una persona mística que puedas imaginar y, sin embargo, recordé las palabras de Vandana Shiva, la gran teórica feminista india, a la que he entrevistado varias veces: «Los seres humanos necesitamos a la naturaleza, darle la espalda es como morir». Intuitivamente, yo estaba haciendo todo lo contrario, la miraba sin parar, de frente, buscando esa vida que, supongo, sentía amenazada.


  Al mirar en Instagram —uno de mis cerebros, junto al móvil y el resto de redes sociales—, veo que el fin de semana antes de saber los resultados nos fuimos a hacer una visita guiada por el Real Mosteiro de Oia, un lugar mágico y uno de mis favoritos en Pontevedra. Se trata de un monasterio, el único de la orden cisterciense en el Atlántico, que data del siglo XII. Situado enfrente del mar, como si ambos se miraran, está rodeado de unos jardines con un punto decadente que me encanta. El guía nos fue desgranando la historia del lugar, cómo los monjes guerrilleros luchaban contra los corsarios que atacaban por la costa. O cómo fue cambiando de propietarios tras la Desamortización de Mendizábal, cuando fue subastado en lotes.


  Al final de la visita, el guía nos condujo a una exposición de dibujos y cartas antiguas. En 1937 —y hasta el 39—, las tropas nacionales de Franco convirtieron en el entonces monasterio en ruinas en una improvisada cárcel, en la que se calcula que llegó a haber hasta 4.500 hombres presos. Vivían hacinados, con tanta hambre que, cuando los bajaban a bañarse a la playa, de madrugada, se comían las algas y crustáceos que encontraban en el mar. Al menos 25 murieron allí de inanición, disentería, tifus y de las diarreas que les provocaban las algas que consumían en su desesperación… La empresa que ha comprado el lugar para convertirlo en un hotel ha recuperado los dibujos que hacían estos hombres. También hay poemas de amor, cartas de despedida. Si venís a Pontevedra, es una buena visita. Nos dio mucho que pensar aquel fin de semana. A veces, dejar de mirarte el ombligo es la mejor forma de que pase el tiempo sin agobios.


  El 8 de octubre, martes, era el gran día. La cita con la oncóloga cirujana de la Unidad de Mama de Montecelo era a las 12. En el papel que me habían dado ponía que se llamaba Victoria. Era el nombre de mi abuela; pensé que igual era un buen presagio, aunque lo cierto es que no creo en ellos, ni en supersticiones. Pero en esos momentos, digamos que tu margen de creencias se amplía. Fas y yo llegamos pronto a esperar en una sala grande en la que siempre, desde entonces, tengo frío. Aunque hacía un bonito día de sol —otro presagio, ejem—, yo iba con mi plumas cerrado. Soy friolera, pero aquel día, más. Una enfermera salió y, al fin, dijo mi nombre.


  De la entrada en consulta no recuerdo mucho. La oncóloga cirujana nos saludó muy amable, pero seria.


  —Ha dado positivo. Tienes un carcinoma —dijo sin más preámbulos.


  Fas y yo nos cogimos instantáneamente de la mano, nos miramos y nos sonreímos hechos polvo, todo en cuestión de segundos. Pero la médica no dejó de hablar y, también deprisa, empezó a informarnos de los pasos que había que dar. Dijo el nombre del tumor, uno de varias caras, pues había un carcinoma ductal in situ (o sea que aún no se había desarrollado), pero también un carcinoma invasivo, ese ya sí un cáncer con todas las de la ley, hambriento de mí. De tamaño no era grande, apenas 1,2 centímetros.


  —El escenario es bueno, lo hemos cogido muy a tiempo —dijo la oncóloga.


  Grabé sus palabras en mi cerebro para luego repetirlas a toda la gente que me quiere y que sabía que se iba a preocupar.


  La médica explicó que habían visto mi caso y pensaban que lo más indicado era hacerme una cirugía conservadora. O sea, no habría mastectomía. A no ser, me recordó, que hubiera ganglios afectados. Pero eso no se sabría hasta la operación. Además de ir contándonos todo, nos dio tiempo suficiente a mí y a mi pareja para bajar a tierra hasta poder escucharla apropiadamente. Pero hizo mucho más, nos escuchó, nos incluyó a los dos en aquella conversación y fue cercana y amable. De ese modo, consiguió que perdiéramos algo del miedo inicial. Nos tuvo alrededor de una hora en la consulta, sin prisas, dándonos tiempo para pensar en las preguntas que queríamos hacerle. Cualquier paciente oncológico recuerda con verdadero cariño al personal sanitario empático que encuentra en el camino. Yo me acuerdo de ella con todo el afecto del mundo, pese a que me dio la noticia más de mierda de mi vida.


  Con su voz calmada, nos contó cómo iba a ser todo, incluso hizo dibujos en un papel para que lo entendiéramos bien. Enumeraba las pruebas que me harían, la operación, los posibles tratamientos y sus consejos prácticos. Entre ellos, me recomendaba comprar un sujetador para el postoperatorio, uno de Carrefour en plan deportivo que tenía el cierre delante, con corchetes y tiras anchas de sujeción. Me lo aconsejó comprar de mi talla o incluso un poco apretado. Dijo que lo había de dos precios, de 16 y de 7 euros, pero ella recomendaba el barato. Tomé nota en mi cabeza.


  La oncóloga nos animó a hacerle preguntas, cosa que hicimos, aunque yo había perdido bastante de mi pericia como periodista. ¡No se me ocurría nada que preguntar! Me dijo que me fuera con ella a la camilla porque quería explorarme el pecho y la axila. Le pregunté si me tenía que quitar el sujetador. Ese era mi nivel mental en aquel momento. Se rio y me dijo que sí, que me lo quitara porque era complicado explorarme con él puesto. Recuerdo que le comenté que estaba a cuadros porque, como soy muy positiva, estaba segura de que iba a salir negativo. Ella me dijo:


  —Pues así te quiero en todo el tratamiento: positiva.


  Y le hice caso siempre que pude, que no todos los días son iguales, ni andas con el cuerpo para fiestas. Al palparme, la oncóloga dijo que mi tumor se había retraído.


  —Sal de ahí, tímido —la escuché decir.


  Me hizo gracia la normalidad con la que hablaba. Le dije que nunca olvidaría su nombre, Victoria, porque era el de mi abuela.


  —Bueno, en realidad me llamo Marta, no es el nombre que aparece en la citación —me aclaró. ¡Yo y mis inútiles buenos presagios!


  Al volver a sentarnos, mientras ella sacaba algunos papeles que yo tenía que firmar, como los consentimientos de la operación de cirugía y de la biopsia de los ganglios, me dijo que quería operarme en una semana. Supongo que se quedó algo flipada cuando me vio negar con la cabeza.


  —Si me dices que es fundamental para mi vida que sea tan rápido, lo haré, por supuesto. Pero operan a mi hermana el día 14 de octubre en Málaga y me gustaría poder ir, para estar con ella en el hospital esos primeros días. La suya es una operación de reconstrucción bastante complicada —le dije. Estábamos a 8 de octubre.


  Además, le expliqué que el día 18 daba una conferencia (mi primera conferencia) en Madrid, en unas jornadas de UNICEF en el Consejo General del Poder Judicial sobre comunicación e infancia, que ya estaban anunciadas.


  —¿Sería posible retrasar la operación?


  La oncóloga me dijo que no había problema en pasarla a la semana siguiente, pero no más. Antes de irnos, le pregunté si podría seguir trabajando y le expliqué que para mí era muy importante intentar que mi vida fuera lo más normal posible.


  —Vamos a hacer todo lo posible porque así sea —me dijo. Y, por alguna razón, me lo creí.


  Al salir de la consulta, tuvimos que ir a la planta baja a pedir citas para varias pruebas: análisis de sangre, estudios radiológicos y de laboratorio como una tomografía contrastada, cuyo fin principal era ver si mi cáncer se había extendido por algún sitio. Además, tenía que quedar con el anestesista. El señor que daba las citas miró los papeles y a nuestras caras, y nos pidió que nos sentáramos. Se había dado cuenta del momento exacto en el que estábamos y actuó como un ángel. Habló con nosotros, fue buscando las citas con gran amabilidad y dándonos tiempo suficiente para que fuéramos procesando lo que había pasado. Ambos recordamos a ese hombre con mucho cariño. En realidad, nos acordamos así de toda la gente que nos atendió aquel día. Por duro que fuera, nos ayudaron en todo lo que pudieron. Me dieron la fecha para la operación: el 24 de octubre.


  En el coche de regreso a casa, le dije a Fas que le iba a contar lo de mi cáncer a mi familia cuando les viera, no antes. A todos. Así sería menos duro, nos podríamos tocar, verían en mi cara que estaba bien y se preocuparían menos. Incluso, pensé, me maquillaría más de lo normal —que es prácticamente nada—, para la ocasión, pues mis ojeras son tremendas. Pero en cuanto llegué a casa cambié de opinión y llamé a mi hermana. Necesitaba como el agua hablar con ella. Mientras, Fas llamó a Susana, su hermana mayor, que es médica y la persona que siempre querrías tener a tu lado, tanto para irte de fiesta como para afrontar lo peor del mundo. Les oí hablar a lo lejos, pero no pude entender nada. En cuanto escuché la voz de Gema me empezaron a caer los lagrimones, de esos gordos y grandes que solemos soltar las chicas duras cuando al fin abrimos el grifo, mientras le decía: «Sister, tengo cáncer de mama».


  Mi hermana lloró conmigo, sin parar de decirme que me quería, que todo iba a ir bien, de preguntarme el estadio del cáncer, qué tipo era y esas cosas que te preguntan las personas que han pasado por esto. Mientras me daba mimos, valoró la información y concluyó que era un escenario bueno, dentro de lo que cabía. Aquellas palabras me calmaron y me recordaron lo que había pensado en la consulta de la oncóloga, que tenía que usar aquella información, a priori de verdad buena, para hacer esto menos difícil para la gente que me quería. Gema y yo nos pasamos un buen rato de charla. Ella llenó de luz mi casa aquel día. Creo recordar que hasta acabamos muertas de la risa pensando en las dos con las tetas cosidas y cada una en una punta: Málaga-Pontevedra. Me dijo que no fuera a su operación y le dije que por supuesto que iba a ir. Trató de convencerme, pero no había nada que hacer. Yo ya tenía el billete y soy tan cabezota o más que ella.


  Cuando colgué con mi hermana, hablé con Susana, que, como la gran médica y amiga que es, quería saberlo todo. Desde cómo me sentía yo, a toda la terminología que había usado la oncóloga. Ella también me tranquilizó. Así que casi escuché los engranajes de mi cerebro positivo ponerse en marcha. Al poco rato, le pedí a Fas que pusiera música. Los dos amamos la música, ir de conciertos y bailar, siempre que podemos: somos unos fiesteros. Y parecía que era justo lo que necesitábamos, dejarnos llevar. Él es mi DJ favorito y solo a él se le podía ocurrir poner en aquel momento Te hiero mucho (La historia del amante guisante), de Love of Lesbian. Se volvió hacia mí con esa media sonrisa pícara tan suya y me dijo: «Vamos a acabar con ese guisante cabrón». Me dio la risa. ¡Había bautizado a a mi cáncer como Guisante Cabrón! Y así, también, aunque en aquel momento creo que no éramos conscientes, acabábamos de decidir cómo queríamos que fuera nuestro camino por esta enfermedad: jodido, sí, pero con todo el sentido del humor que pudiéramos reunir.


  Aquel día comenzó mi camino por el cáncer de mama. Las pruebas; la operación; la biopsia de los ganglios linfáticos para ver si había metástasis; la patología quirúrgica que define el bicho al que te enfrentas; las dudas sobre cómo me tratarían; si habría quimioterapia o no. Me quedaba un año duro por delante. Días buenos y días malos. Mucho miedo, pero también mucha fuerza. La mía, que a veces se tambaleaba, y la de mi gente, que se enroscó a mi lado para cobijarme. Parte de este libro es ese viaje no elegido que me llevó hasta el 16 de marzo de 2020, el día que acabé la radioterapia y tercer día de confinamiento por el coronavirus. No pude celebrar mucho ya que se acababa de hacer oficial la pandemia, pero esa noche decidí hacer público mi cáncer en un post en Instagram, con una foto en la que aparezco con Fas. Mi objetivo principal, además de dar las gracias a mi gente, era advertir a quienes lo leyeran de la importancia de hacerse ecografía además de la mamografía, ya que, a veces, como en mi caso, el carcinoma no se percibe en una de ellas. Escribí el post y nos fuimos a dormir. Al día siguiente, sonó el teléfono y vi que era Mabel Lozano. Hacía menos de una semana que la había entrevistado, ¿qué querría?
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  _______________________


  
    01


    FUNDAMENTAL: ADEMÁS DE LA MAMOGRAFÍA, PIDE UNA ECOGRAFÍA


    Los carcinomas pueden ser invisibles en una de las dos pruebas. Por eso, mejor que te hagan las dos.

  


  _______________________


  
    02


    DESCIFRAR EL INFORME DE LA BIOPSIA


    Información clara y divulgativa con la que entenderás todo-todo lo que quieren decir tus resultados: (https://www.cancer.org/es/tratamiento/como–comprender–su–diagnostico/pruebas/como–comprender–su–informe–de–patologia/patologia–del–seno/patologia–del–seno.html)

  


  _______________________


  
    03


    PELEA POR TU REVISIÓN


    Si es necesario, pon una reclamación en Atención al Paciente. La salud es nuestro derecho.

  


  _______________________


  
    04


    CAMINAR COMO TERAPIA


    Mínimo 30 minutos al día, cinco días a la semana. Además de entretenerte, cuidarás de tu salud.

  


  _______________________


  
    05


    SUJETADORES DEPORTIVOS CON CIERRE DELANTERO DE CARREFOUR


    Cómpralo ajustado al cuerpo porque la sensación de bienestar al ajustarse con las vendas es mayor.

  


  TE INVITO A UN MOJITO


  Capítulo 02 · MABEL


  [image: illustration]


  Hoy ha sido un día muy especial, me siento como si fuera mi cumpleaños. Hoy ha sido mi último día de radioterapia. El pasado mes de octubre me descubrieron un cáncer de mama (estoy BIEN), en dos semanas me operaron y todo salió bien. No había ganglios tocados y solo me tuvieron que quitar un cachito, el del guisante cabrón. Luego tocaron unos meses de incertidumbre, quimio sí, quimio no. Al final fue que no y «solo» me tocaron 33 sesiones de radio. Hoy ha sido la última. Mi tetilla se ha portado, aunque chamuscada, ahí sigue sin heridas. He tenido mucha suerte, sobre todo gracias a que Fas, mi amor, compañero, amigo y todo, y mi hermana Gema fueron muy pesados con que me hiciera la revisión. La medicina preventiva (y la insistencia de ellos dos) me ha salvado la vida.


  Quiero darles las gracias (os quiero, ¿os lo he dicho ya?), y a toda mi familia, la de Fas, mis amigos y amigas —mi familia elegida—, mis compis de curro e incluso personas a las que apenas conozco pero que también se han convertido en mi red.


  Lo cuento ahora porque quiero darles las gracias. También a la Sanidad Pública, que hoy se enfrenta al mayor reto de nuestra historia, pero que cada día nos salva, cuida, protege. Es nuestro mayor tesoro, todos los que la hemos necesitado lo sabemos. Cuidémosla y protejámosla sin descanso.


  Pero además quería contarlo porque hay algo muy importante que quiero que sepáis: mi tumor no se veía en la mamografía. Solo se veía en la ecografía. Por favor, tenedlo muy en cuenta cuando os vayáis a hacer pruebas. Hay tumores que no se ven en la mamo, otros no se ven en la eco. Ambas son fundamentales. Que no os hagan solo una [image: illustration] Que sepáis que estoy bien. Este es un trayecto duro, cada uno lo lleva lo mejor que puede. He descubierto muchas cosas. Espero poder compartir todo lo aprendido más adelante. Ya llegará algún reportaje. Aún falta información y eso es justo por lo que me hice periodista, contar lo que importa. Gracias y besos y mucho amor (y por favor, haceos pruebas una vez al año. ¡Los chicos también que la próstata es fácil de tratar si se pilla a tiempo!). Feliz cuarentena. Nosotros, hoy, estamos de celebración de vida.


  _____________________________________________________________
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  ¡No salía de mi asombro!


  ¡Ostras! Paka había tenido cáncer de mama…


  Este era el post colgado en el Instagram de la periodista Paka Díaz el día 16 de marzo de 2020. Curiosamente, habíamos hablado pocos días antes de que ella colgara esta noticia bomba, justo a primeros de ese mismo mes de marzo. Yo estaba recién llegada de Colombia, donde había estado trabajando con la Procuraduría del Estado, una vez más, contra la trata sexual de mujeres y niñas, pero también entrevistando a varias de las protagonistas de mi libro sobre la pornografía. Paka me había hecho una entrevista por el inminente lanzamiento de mi documental Biografía del cadáver de una mujer, cuyo estreno estaba previsto en el marco del Festival de Medina del Campo el importantísimo Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo. Habíamos hablado largo y tendido de trata sexual de mujeres y niñas, del contenido de mi docu, tan bestia y tan tierno a la vez. Paka me preguntó dónde iba a manifestarme el 8, y yo le contesté que en la plaza de Medina del Campo, con las mujeres de ese pueblo vallisoletano, en compañía mi hija Roberta, una amiga de ella que nos iba a acompañar al estreno y Marta, mi distribuidora. Fue una entrevista cercana y larga como todas las de Paka, cómplice desde hacía años. Poco nos imaginábamos que en menos de dos semanas el mundo iba a estar encerrado con llave y candado, que hablar de esos viajes, esas manifestaciones en cualquier plaza de un pueblo u otro o, sin más, salir a la puerta de nuestras casas, se iba a convertir en un anhelo, o que todo lo que nos iba a suceder en adelante sería una distopía nunca antes imaginada…


  El post de Paka llegaba cuando el mundo ya estaba confinado desde el día 15 de marzo, cuando se decretó el estado de alarma y todos y todas las afortunadas que teníamos techo donde guarnecernos de la COVID-19 estábamos en casa; las que teníamos suerte de poder teletrabajar, invadiendo las zonas comunes del hogar para montar un despacho profesional improvisado en lo que pensábamos que iba a ser poco tiempo.


  Decidí llamar a Paka.


  —Hola, Mabel.


  —Paka, ¿cómo estás, corazón? Acabo de leer tu post y me he enterado de lo de tu cáncer —le dije con todo el cariño que pude.


  —Ay, sí, Mabel, qué susto, pero fíjate que acabo de terminar el tratamiento de radio, justo pocos días antes de que nos encerraran en casa, ¡menos mal! Es como si volviera a celebrar mi cumpleaños, la vida… Estoy feliz, la verdad.


  Paka me contó lo del cáncer de su hermana Gema y lo importante que habían sido tanto ella como su chico, Fas, para que reclamase sus revisiones, y que haber localizado al Guisante Cabrón en un estadio muy incipiente le había salvado la vida.


  —Por cierto, Mabel, ¿tú te autoexploras? —me lanzó por el teléfono Paka.


  Desde que había cumplido 50 tacos pertenecía al grupo de riesgo o de cribado. Cuando vas acumulando años y tienes más papeletas de la rifa, tu premio es una eco y una mamografía anuales. Confiada en que los médicos ya me controlaban, el estado de mis pechos ni siquiera ocupaba espacio en mi mente, pero con la cantidad de viajes y de trabajo que había tenido en los últimos meses, no había caído en la cuenta, hasta que Paka lo mencionó, de que me había pasado unos meses de la revisión que me tocaba. Tampoco vi la posibilidad de ir a hacerme pruebas ordinarias, estando la Sanidad como estaba…


  —Autoexplórate —insistió Paka.


  Y así nos despedimos con mucho cariño y asegurándole a Paka que todo lo mejor siempre está por llegar.


  Lo recuerdo perfectamente, como si fuera una película conmigo de prota. Recuerdo el momento exacto de colgar el móvil; lo veo en color, pero cine mudo y a cámara lenta… Vale, soy peliculera, por eso me dedico a contar historias, pero, de verdad, nunca soy yo la prota. Cuando empecé la conversación con Paka estaba en mi habitación, frente al ordenador, en una mesa blanca bajo la ventana de mi dormitorio. Un improvisado despacho para el trabajo de oficina de mi productora de cine, que llegó para quedarse y que es, precisamente, desde donde te cuento a ti, lectora, todo esto. Mientras hablaba con Paka me había movido de la silla que no era de despacho —ni era cómoda, ni ergonómica, ni reunía las prestaciones debidas para estar, como mínimo, ocho horas cada día dale que te pego frente al ordenador—, así que me había sentado en la cama apoyando la espalda en los almohadones, y en esa posición seguía cuando colgamos el teléfono. Empezar a autoexplorarme fue inevitable, como cuando mis hijos eran pequeños y llegaban del colegio con piojos: a mí también me empezaba a picar la cabeza y no podía evitar rascarme compulsivamente mientras les hacía el tratamiento.


  Después de que Paka me hablara de su cáncer e insistiera tanto en la autoexploración, dejé el móvil en la mesilla y con esta misma mano, la derecha, me toqué la teta izquierda: apoyé dos dedos cerca del pezón y apreté un poco, desplacé los dedos por la circunferencia y volví a apretar… Y ahí estaba, ese bultito sospechoso, no identificado y duro.


  Tengo las mamas fibroquísticas, lo que significa que tengo pequeños nodulitos en ambas. Hacía unos años que me habían biopsiado en la derecha, con un buen diagnóstico como resultado, unos pequeños nódulos que solo se veían en la ecografía y no se notaban en la palpación. Lo que yo estaba notando ahora era otra cosa: un bulto del tamaño de un garbanzo y de su misma dureza.


  No me voy a tirar el rollo porque ni soy Juana de Arco, ni una osada, ni tampoco una inconsciente, pero de verdad que no me asusté en ese primer momento. Pensé sin más que era como lo de los piojos: Paka me había hablado de cáncer de mama, yo me había sugestionado, y en lugar de picarme la cabeza tenía un bultito en la teta izquierda. Como Escarlata O’Hara, me dije, «ya lo pensaré mañana», y sin más, esa tarde, esa noche, transcurrió sin que me acordara ni por un instante siquiera de la existencia de un posible huésped en mi teta izquierda.


  Me levanté temprano, me duché y me toqué el pecho con total seguridad, convencida de que no iba a encontrar ni rastro de ese pequeño bulto pequeño y duro cerca del pezón, pero… ¡joder! Ahí estaba. Una y otra vez lo tocaba a ver si se desvanecía, pero ahí siguió.


  De repente, en aquel momento tomé conciencia de que el mundo estaba cerrado y yo tenía un bulto sospechoso, muy sospechoso.


  Hacía años había escrito y dirigido la campaña de prevención del cáncer de mama para la AECC de Madrid. La titulé Y todavía hay tiempo para verbenas. Mi marido, Eduardo, dice que menos mal que los documentales, por regla general (por desgracia), no se exhiben en los cines, porque con los títulos de mis pelis no me iba a comer ni un rosco. A mí, por el contrario, me gusta este título, que hace referencia a la esperanza, al futuro y, desde luego, a las verbenas: música, baile, churros, limonada… Una campaña cuyo propósito era precisamente recordar a las mujeres la importancia de las revisiones, porque la detección precoz del cáncer de mama, y del cáncer en general, salva muchas vidas. Teresa González, la responsable de relaciones externas de la AECC y yo habíamos mantenido muy buena relación, así que la llamé.


  Era ya 18 de marzo de 2020 y Teresa, como todo el mundo, estaba teletrabajando desde casa. Le conté mi hallazgo y le pregunté que debía hacer: ¿me movía? (cosa que mi instinto me dictaba); y, si me movía, ¿adónde? Nos habían pedido que nos quedáramos en casa salvo en contados casos y de los hospitales empezaban a salir cientos de ataúdes…


  Teresa me dijo que me moviera, que con este tema era mejor ponerse en marcha lo antes posible y salir de la duda. Me dio el teléfono del oncólogo que colaboraba con la asociación, el doctor Pedro López, y me dijo que le llamara.


  En 2014 rodé mi documental Chicas nuevas 24 horas contra la trata sexual en cinco países: Perú, Argentina, Colombia, Paraguay y España. Cuando nos estábamos preparando para la gran gira latinoamericana, mi director de fotografía, Rafa Roche, que me iba a acompañar, y yo nos tuvimos que poner varias vacunas como la de fiebre amarilla, el tétanos o la hepatitis, y nos dieron unas pastillas para la malaria. Unos días antes del vuelo a Buenos Aires me llamó Rafa y me preguntó si no debía hacer un seguro médico para ambos (además de directora, también soy la productora de todos mis trabajos). La verdad es que no lo había pensado; solo viajábamos él y yo y el resto del equipo técnico se incorporaba en cada uno de los lugares, porque, después de años de arduo trabajo, había conseguido coproductores en los otros cuatro países. No obstante, Rafa estaba en lo cierto: cualquier problema que tuviéramos de salud, por pequeño que fuera, me costaría una fortuna, por no hablar de algo más grave. Igual que asegurábamos las cámaras, teníamos que asegurarnos nosotros.


  Soy fan incondicional de la magnífica Sanidad Pública española, qué inmensa suerte tenemos, pero lamentablemente el radio de acción de nuestra sanidad se queda dentro de las fronteras patrias. Tuve que contratar un seguro médico internacional para ambos, con tanta y tan buena cobertura que me salía por un ojo de la cara y las pestañas del otro. Cubría cualquier eventualidad médica, además del viaje de un familiar si estábamos hospitalizados o la repatriación del cadáver si la palmábamos. A la vuelta de ese viaje, al más puro estilo Willy Fogg, eché números y decidí seguir con esa póliza médica, porque contratarla anualmente para acceder a ella también en España casi me valía lo mismo y al año siguiente iba a rodar en la selva, en el Chapare boliviano. Así que, desde ese 2014 tengo un seguro privado, puesto que no he dejado de viajar dos e incluso tres veces al año a Latinoamérica y a Estados Unidos, además de decenas de viajes por Europa, impartiendo cientos de conferencias en medio mundo sobre la trata sexual. Afortunadamente nunca utilicé esa tarjeta médica, ni fuera ni dentro de nuestras fronteras, pero esta póliza sanitaria iba a tener un papel importantísimo debido a la situación tan excepcional en que vivíamos con la Sanidad Pública colapsada.


  El oncólogo de la Seguridad Social Pedro López me preguntó si no tenía por casualidad un seguro médico para hacerme una eco inmediata: ir a un hospital público en ese momento era del todo desaconsejable. No puedo dejar de pensar en todas las personas que se han encontrado desamparadas y desatendidas por esta situación y por el miedo a ir a un hospital. No todo el mundo tiene el privilegio del que disfruté yo.


  Llamé al teléfono de mi seguro sanitario privado y me atendió un operador que me dijo del tirón, antes incluso de que yo empezara a hablar (y mira que soy yo rápida desenfundando la lengua):


  —Losientoestánsuspendidastodaslasconsultas.


  —Mire, es que me acabo de encontrar un bulto en mi seno izquierdo —me hice la fina— que no estaba ahí antes, y es duro.


  —Un momento por favor. —Y me dejó al teléfono con música ambiente de avión de Air Europa. Tardó unos minutos que a mí se me hicieron largos, porque ahora todo se me hacía un poco largo—. Señora, le voy a dar hora esta tarde con una ginecóloga.


  A las cuatro en punto, allí estaba yo en el ambulatorio, donde había una recepcionista y varias personas esperando en los bancos de las salas de consulta. Me resulta curioso recordar que la mayoría no llevábamos mascarilla, porque todo era muy reciente y todavía no eran obligatorias ni se podían encontrar con facilidad.


  —María Isabel… —dijo una doctora rubia desde el interior de la consulta.


  No me entero cuando me llaman María Isabel, porque aunque es eso lo que pone en mi partida de nacimiento, nadie me llama así, ni mi madre. Lo que sí pasa es que siempre empiezo a tararear la canción: «En la arena escribí tu nombre / y luego yo lo borré / para que nadie pisara/ tu nombre María Isabel. / Chi ri bi ri bi po po pom pom / chi ri bi ri bi po po pom pom / chi ri bi ri bi po po pom pom / chi ri bi ri bi po po pom pom…».


  Así entré en la consulta, con la canción resonando en mi cabeza, y esto me puso alegre, la canción y la cara simpática de la joven ginecóloga.


  Fui al grano y le conté lo del bultito tamaño garbanzo. A diferencia de Paka y su Guisante Cabrón, para mí era un garbanzo. Será porque soy de La Sagra, una región toledana con muy buenos garbanzos y lentejas. Lo que está claro es que a ambas nos gustan las legumbres.


  Me tumbé en la camilla, la doctora me tocó el bulto y, como me temía, me dijo que había que hacer una mamografía y una ecografía, y cuanto antes mejor. Uf.


  Esas pruebas fueron al día siguiente en el lugar al que me derivó la ginecóloga, la Fundación Tejerina, un centro específico de la mama. Cuando ya me estaba vistiendo para ponerme de nuevo a buen recaudo en casa, entró un doctor.


  –Señora —que conste que esto es como cuando me llaman María Isabel, que me creo que no es a mí y eso que ya he pasado el medio siglo—, le tenemos que hacer una biopsia en la mama izquierda. Sería mejor que se quede y se la hagamos ahora para salir de dudas, ¿le parece?


  «Hombre, pues a mí me parecería mejor una torrija con un café con leche, pero esto, me parezca o no me parezca bien, hay que hacerlo», pensé. ¿Qué opción tenía?


  Cuando años atrás me habían biopsiado la teta derecha lo habían hecho con una aguja muy muy fina, así que me entró pánico cuando vi la que me iban a clavar en esta ocasión. Esta parecía más una aguja de hacer punto, de lo grande que era. Cuánto ruido hacía además, pues tenía como un pequeño motor del otro lado que sonaba como el del Simca 1000 de mi padre, y qué largo fue todo, y doloroso, y … qué acojone me empezó a entrar.


  —Ya la llamará el doctor cuando tengamos los resultados de la biopsia. Más o menos será en unos cuatro días.


  Se me iban a hacer eternos.


  Llamé a Paka y le conté todo todo lo que había sucedido desde que había colgado el teléfono con ella. Paka me animó y me dijo que no me preocupara, que quizá no era nada, un bulto de grasa.


  Cuando hubieron pasado los cuatro días, fui a recibir mi diagnóstico acompañada de Eduardo, quien había insistido en venir a pesar de mi negativa inicial. Condujo él.


  —Tienes un carcinoma, María Isabel —dijo el doctor Antonio Tejerina.


  «Chi ri bi ri bi po po pom pom / chi ri bi ri bi po po pom pom / chi ri bi ri bi po po pom pom / chi ri bi ri bi po po pom pom…»


  —¿Eso qué es? ¿Un cáncer? —pregunté.


  —Sí, un carcinoma ductal infiltrante en un estadio incipiente, de un centímetro, más o menos.


  —¿Me voy a morir? —pregunté yo sin dramatismo alguno.


  —Sí —dijo el doctor muy serio. Transcurrió un año, dos años, tres años, doce siglos, cuatrocientos milenios… A mí me pareció que entre este primer «Sí» rotundo del doctor y la siguiente frase pasaron años y años y que se me congelaba la sangre en las venas—, como todo el mundo, pero de esto no.


  —¿Qué tengo que hacer entonces? Porque si de esto no me voy a morir, cuanto antes me ponga manos a la obra, mejor. ¿Qué tengo que hacer, doctor?


  El doctor nos lo explicó. Ahí me di cuenta de que mi marido estaba también a mi lado, porque yo solo había escuchado como hipnotizada al doctor y ahora que Raffaella Carrà me despertaba de la hipnosis con un chasquido de sus dedos en aquel programa de los domingos en TVE, fui consciente de Eduardo y me alegré mucho, muchísimo, de estar tan bien acompañada en ese momentazo.


  Nos habló de una cirugía conservadora, algo que ya me empezaba a asustar; de toda la batería de pruebas que había que empezar a hacerme cuanto antes; de que había que ponerse en marcha para extirpar el garbanzo, el bulto sospechoso, ese carcinoma, con nombre e incluso apellidos, antes de que echara raíces firmes.


  Salimos en silencio del hospital y nos montamos en el coche. Mi chico, me imagino, no sabía qué decir, y yo tampoco. Ya estaba todo dicho esa mañana: no iba a morirme, de momento, pero… había dejado de ser inmortal, así de un plumazo. Sí, yo me creía hasta ese momento inmortal. No sé por qué pensé que esto a mí no me iba a pasar; yo, que no me había tomado apenas una aspirina en toda mi vida, que me creía la prima de Zumosol o, como decía mi marido, «tú te caíste en la marmita del druida, como Obélix». Sí, es cierto: he tenido siempre mucha fuerza, mucha vitalidad, no había estado nunca enferma y me cuidaba más o menos en lo importante. No bebía ni fumaba mucho, llevaba una alimentación sana, hacía deporte… Vamos, que en principio, muchas papeletas de la tómbola del cáncerjamóndepatanegra no llevaba, pero esto te toca y te toca. Somos mujeres del primer mundo y la incidencia es cada vez mayor.


  —Tengo un carcinoma ductal infiltrante que hay que operar lo antes posible, un dragón con una sola cabeza al parecer.


  Fue así como se lo contamos a nuestros hijos Eduardo y yo cuando llegamos a casa. Mi marido incluso se vino arriba y para no preocupar en exceso a los niños les dijo:


  —Tranquilos, el cáncer de mama es de los buenos.


  Qué grande el tío, como la peli dirigida por Sergio Leone, El bueno, el feo y el malo, donde, por cierto, Clint Eastwood está que se sale. No, no hay un cáncer bueno, ni tampoco se «pasa de puntillas» por un cáncer, como me dijo una amiga. Lo que es bueno es ir a tomar un vinito con unas olivas a una terraza con tus amigas, y de puntillas se pasa por un constipado, nunca por un cáncer. Pero bueno: eso no lo sabes hasta que te toca.


  Mi hija lloró abrazada a mí cuando se lo dijimos y fue en ese momento cuando se me saltaron las lágrimas por primera vez. Lloré con ella y por ella, porque fui plenamente consciente de lo que me necesitaban todavía mis niños con 18 añazos ya, pero también de todo lo que me podía perder de mis hijos si lo del cáncer no salía bien. Y lloré con ella un poquito, abrazada a su cuerpo calentito. Mi hija, que abraza como un oso, esos abrazos que te envuelven de amor, ay qué rico. Me dejé llevar, me lo permití y me sentó muy bien. Mi hijo por otro lado se quedó paralizado y si ya de por sí no es muy hablador, después de la cáncer-noticia se quedó como una estatua de sal.


  A partir de los días siguientes empezó mi ascenso al Mulhacén. En mi cabeza se formó esa metáfora, la del ascenso a una alta montaña. En el momento que recibes el diagnóstico te tienes que poner en marcha, montarte en la bici y empezar. La primera etapa de montaña son todas las pruebas para poder operarte: la yincana del preoperatorio. Análisis, radiografía de tórax, TAC y una resonancia magnética; sí, sí, esa que te meten entera en una máquina, en un tubo. No tenía yo muy claro eso de estar ahí dentro sin que me entrara claustrofobia o me dieran los siete males, y así se lo conté a Paka en una de las que empezaban a ser nuestras conversaciones habituales.


  —Me muero, Paka, con lo de la resonancia magnética. Me va a dar un chungo ahí metida tanto rato. ¿Tú como lo hiciste?


  Deseaba escuchar de Paka un milagro para perder el mal rollo que me daba el tubo, el nicho horrible donde tenía que permanecer boca abajo casi una hora entera.


  —Mabel, yo me tomé un diazepam, como me recomendó mi hermana Gema. La primera fue sin nada y es verdad que te angustias mucho…


  ¡Ostras! Un diazepam. Yo no me había tomado una pastilla de este tipo en la vida, lo máximo que había tomado con el insomnio de la menopausia era una dormidina, la más suave que es de color rosa…


  Siguiendo los consejos de dos mujeres con más experiencia que yo, le pedí a mi oncólogo que me la recetara y, oye, mano de santa: pedazo de siesta con hilillo de baba que me eché dentro del tubo, tumbada boca abajo, durante 45 minutos.


  Después de más y más pruebas, llegó la última: el marcaje del tumor, que consiste en señalar con un arpón (me sonaba a la pesca de ballenas) el camino al cirujano de cara a la operación, para que vaya recto y sea diligente. El marcaje del tumor es más molesto que doloroso; en realidad, todas las pruebas dan un poco de respeto, pero no duelen mucho. Y si a la RM y al marcaje vas con un diazepam, pues es más llevadero. Confieso que en el marcaje me encontré como una Pepa y me dio por hablar mucho. Tanto es así que me dijeron:


  —¿Señora, se puede usted callar un poco, por favor?


  Era Semana Santa, lunes 6 de abril, y yo les estaba dando la receta de las torrijas de mi madre y contándoles el olor a leche y a canela de mi niñez durante esos días.


  Decidí por el momento no anunciar a nadie lo de mi operación de cáncer. Tan solo lo sabían Eduardo, mis hijos y Paka. Estaba segura de que mi madre se iba a enfadar mucho conmigo por no decírselo, pero ella estaba en Toledo, no podía venir a Madrid, tan solo la iba a preocupar mucho y lo iba a pasar fatal al no poder estar a mi lado. También porque esperaba que todo saliera bien, y dar la noticia entonces y no antes.


  La víspera de la operación escuchaba en mi cama la respiración tranquila de Eduardo. Yo no podía dormir y las horas se me hacían interminables. No hice más que pensar en la suerte que tenemos cuando no nos duele nada, cuando nos levantamos y estamos bien, en qué poco lo valoramos: vivir es un éxito, y yo tenía claro que quería vivir.


  Llegó el 8 de abril de 2020. Mientras la mayoría de las personas estaban en sus casas, las calles estaban vacías, los parques sin niños, el mundo silente. Mi marido me acompañó al hospital y me tuvo que «abandonar» a mi suerte en la puerta de entrada. A causa de la COVID estaba totalmente prohibido ir con acompañante. Así entré en el hospital esa mañana; acompañada del miedo, de la incertidumbre, de la esperanza, y arrastrando una pequeña maleta. En contraste con el mundo fantasmagórico de las calles madrileñas el hospital era todo bullicio porque, aunque privado, este centro también estaba lleno de pacientes COVID, las plantas oncológicas seguían abiertas y contaban con Urgencias en funcionamiento.


  Entré y pregunté en recepción, donde me dijeron que debía esperar a que limpiaran una habitación y a tener un quirófano limpio. Me senté allí en unas sillas frente al mostrador de admisiones, a esperar. Qué largo fue todo aquello: sola, en ayunas desde hacía ya muchas, muchas horas, nerviosa ante la inminente operación, con mi pequeña maletita a mis pies como la Penélope de la canción de Serrat… Saqué el móvil del bolsillo y llamé a Paka para compartir esos momentos tan largos, porque me empezaba a agobiar mucho. Paka me contó que ella, a pesar de haber estado acompañada el día de la operación, también se puso muy nerviosa y la enfermera le acabó por dar una pastilla. ¡Ostras! El diazepam, las torrijas, el olor a canela… Me levanté de un salto y me acerqué al mostrador, pregunté por mi médico y si podían por favor decirle que necesitaba un diazepam, que me estaba poniendo muy nerviosa. Me mandaron de regreso a mi silla, donde se había quedado mi maletita, y allí esperé pacientemente con la vista fija en la recepción, como si fuera la tabla salvavidas durante el hundimiento del Titanic.


  Al rato (mucho rato), una enfermera vino con un vaso de plástico donde no había agua, tan solo un pedazo de pastilla que parecía más bien un supositorio. Como no podía ingerir ni agua por la operación, me entretuve en intentar disolverlo con mi propia saliva y se me pasó un rato largo concentrada en intentar tragar esa pasti a pelo. De nuevo comprobé que los ansiolíticos me sentaban muy bien, me soltaban la lengua (aún más) y me daban, incluso, un poco de risa floja, y tonta, muy tonta. Y fue así como me encontró un enfermero muy grande y muy simpático que me pidió que le acompañara a mi habitación, a ponerme un camisón y bajarme al quirófano. Le hubiera acompañado al fin del mundo; de hecho, no sé si bajamos o subimos pero me encontré en una habitación, con un camisón y unos patucos en la mano y la instrucción de que la abertura de la camisola de color blanco era en la espalda.


  Salí del baño cambiada y con el móvil en la mano y el enfermero enorme estaba esperándome en la puerta, apoyando sus grandes manos sobre el cabezal de una cama con ruedas a la que me pidió que me subiera…


  —Su transporte, princesa —dijo simpático.


  —¿Para qué? —pregunté yo.


  —Para ir al quirófano.


  —Ah, no, de eso nada, yo me encuentro fenomenal y quiero bajar caminado para ver el ambiente.


  Me miró, debió de pensar que no merecía la pena discutir por esa simpleza, y me sonrió.


  Así íbamos en el ascensor: el primo de Zumosol-enfermero con la cama de la mano y yo hablando sin parar, y sin acordarme de que la parte de atrás de mi camisón-bata estaba abierta. A lo mejor iba enseñando el culo tan contenta, pero no me acuerdo.


  Llegamos a la antesala del quirófano, una habitación donde te aplican la anestesia y así ya entras lista para papeles a la sala de operaciones. Allí me recibió el doctor Werner Engel, el anestesista. Recuerdo muy bien su exótico nombre porque tuvo una paciencia infinita conmigo: me negué a dejarme anestesiar si no veía antes el quirófano y fotografiaba el instrumental necesario para operar un cáncer de mama. Años antes, cuando dirigí el corto para la AECC sobre esta enfermedad, grabamos en directo unos minutos de una operación de una hernia, un señor encantador al que le estaban poniendo una malla y que consistió en que grabáramos unos instantes, también con la complicidad del equipo médico. Tan solo veíamos unos ojos de cirujano, la lámpara del quirófano y el instrumental. Siempre tuve claro que los profesionales se darían cuenta de que ese instrumental no era para intervenir una teta, ¿o no? Por si había una próxima vez, quería documentarme adecuadamente, y así me pilló el doctor Antonio Tejerina, el cirujano, quien venía dispuesto a meterme mano y se encontró conmigo móvil en ristre y con el culo al aire, haciendo fotos en el quirófano.


  —Pero, Mabel, tenías que estar ya dormida —me dijo.


  El anestesista me señaló la camilla del quirófano, en la que me iban a operar. Me tumbé y extendí mi brazo para que me pincharan la vía.


  —Ahora yo te voy a invitar a un mojito —dijo, encantador, el doctor Werner Engel.


  


   


  apunta
esto!


  _______________________


  
    01


    PREPARA TU CUERPO


    Duerme tus horas y cuida tu alimentación con comida sana, lo menos elaborada posible.

  


  _______________________


  
    02


    TOMA AGUA


    como si no hubiera un mañana.

  


  _______________________


  
    03


    PREPARA TUS CÉLULAS


    Hay farmacéuticas que te recetan fórmulas magistrales a medida para poner a punto tus defensas, como Fagrom Ibérica: vitaminas naturales cien por cien e Inmuno TF añadido.

  


  NO ME MIENTES AL KARMA


  Capítulo 03 · PAKA


  Cuando Mabel me propuso escribir este libro, poco después de que le hubieran diagnosticado su carcinoma, me dijo algo clave para convencerme: que podíamos ayudar a otras mujeres. Con lo que había aprendido al lado de mi hermana con su cáncer, sus operaciones y sus tratamientos, además de lo que había recopilado de mi propia experiencia, aseguraba que yo la había ayudado mucho. La entendía porque sentía exactamente lo mismo: mi hermana me había abierto el camino, como si anduviéramos por la selva y ella fuera delante con un machete. Además, Mabel consideraba un pro nuestro buen humor a prueba de bombas —y hasta de tumores—, mezclado con una ironía que nos hace bromear hasta con lo más oscuro. Cuando me contó lo del mojito al que la había invitado metafóricamente su anestesista, me caía de risa al teléfono imaginándola en culos y cámara del móvil en ristre, documentándolo todo.


  —Tenemos que titular el libro así: Te invito a un mojito. ¿Te parece bien o crees que estoy loca? —me dijo. Y yo lo vi tan claro como lo veía ella.


  Nosotras imaginamos este libro como una amiga a la que recurrir. En él, entre nuestras aventuras personales, escribimos todo lo que creemos que puede ayudar a otras mujeres. Esta enfermedad se hace larga. Muchos días, aunque estés rodeada de amor, te sientes sola. Entre nosotras, las que la hemos pasado, nos entendemos y conseguimos animarnos. Convertir esa red de sororidad que hay entre las pacientes oncólogicas en un libro nos pareció una muy buena idea. Aunque es verdad que, al final, cada una tiene que recorrer su camino. Pero no es lo mismo hacerlo sola que acompañada.


  En su libro Un antropólogo en Marte, el neurólogo y escritor Oliver Sacks resaltaba las infinitas formas en que cada individuo afronta la enfermedad y la curación. Y no solo lo hace en esa obra; en todos sus escritos muestra cómo la gente se adapta a los retos de la vida. Sacks se dedicó en sus libros a humanizar a los pacientes, y lo hizo con tanto arte que convirtió la mayoría de ellos en grandes éxitos de ventas en todo el mundo. Cuando los lees, lo que más fascina es precisamente cómo se aclimata cada persona a los acontecimientos que encuentra en la vida. Los pacientes de los que se ocupa Sacks se enfrentan a todo tipo de dolencias neurológicas, algunas muy insólitas. Que te diagnostiquen un carcinoma es más normalito, pero, en tu pequeño mundo, es de lo peor que te puede pasar. Sin embargo, según pasan los días y el miedo, también te vas aclimatando. Eso sí, cuando encuentras a personas que comparten sus conocimientos contigo y te cogen de la mano, lo haces más deprisa, con menos miedo y más tranquila.


  Vaya por delante que, por si aún no ha quedado claro, el cáncer es una puta mierda. Por muy buen rollo que tengas, y que vayáis a ver en este libro, que nadie se equivoque: el cáncer es una mierda gigante. Todos los tipos de cáncer. Eso sí, las maneras de afrontarlo son tan variadas como diverso es el mundo. Hay quien prefiere lamerse sus heridas en soledad y quien se rodea de gente como una lapa, ya sea físicamente como por todo tipo de redes sociales que le puedan servir para relacionarse. Unos se lo toman con tranquilidad, otros dramatizan. En realidad, todos pasamos por un proceso parecido. La doctora Elisabeth Kübler-Ross, psiquiatra y escritora suizo-estadounidense, además de una de las mayores expertas del mundo en la muerte y los cuidados paliativos, hizo una lista, que se ha hecho muy popular, con las cinco fases por las que se atraviesa en un duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Y una enfermedad como el cáncer tiene mucho de duelo porque, sea cual sea la gravedad de tu diagnóstico, has de afrontar que una parte de ti se va a quedar en el camino.


  Después de que me dieran la fecha de la operación y me marcaran en el calendario la gran cantidad de pruebas que me tenía que hacer antes, todo ello sumado a mi trabajo diario, no me quedó mucho tiempo libre para afrontar mi duelo, la verdad. Tampoco lo veía entonces como tal. Me saldría más adelante, poco a poco. De momento, me había agarrado como un clavo ardiendo a las palabras animosas de la cirujana. Me recordaba a mí misma todo el rato que tenía un buen escenario y que me lo habían pillado muy a tiempo. Así iba, muy ufana, aplicándome para llegar a las citas en el hospital y trabajar en mis reportajes el resto del tiempo. Hasta que me tocó hacerme la tomografía computarizada contrastada.


  Aquel día debía llegar en ayunas. Me puse a esperar turno sin saber muy bien en qué consistía la prueba; confieso que ni siquiera sabía bien qué me tocaba. Cuando no estaba trabajando, leía o miraba absorta por la ventana, poco más. Así que cuando apareció una enfermera para ponerme una vía en la vena, me quedé blanca. Aquella chica se veía muy, muy joven. Mi primera vía y una sanitaria novata, mala combinación. Para colmo, tengo un hándicap: soy desmayica. Sí, pierdo el conocimiento y me mareo con facilidad. Debe de ser algo relacionado con mi tensión, siempre por los suelos. Me da un aire muy de dama antigua que me jode lo más grande, pero así es. La enfermera comenzó el primero de varios intentos. Dolía. Noté un sudor frío por el cuerpo mientras me pinchaba y la escuchaba decir: «Lo siento, no encuentro tu vena». Al darse cuenta de que me estaba quedando blanca como la cal, me dijo que respirara, que me recostara y esas cosas que te dicen cuando te ven a punto del derrumbe. Lo volvió a intentar, y esa vez, al fin, la bola entró. Me acababan de poner mi primera vía.


  Al rato vino un técnico para llevarme a hacerme la tomografía. Me metió en una sala tipo nave de película de ciencia ficción interplanetaria, con una especie de camilla a la que se acoplaba un tubo cilíndrico. Me dijo la postura en la que quería que me quedara, muy quieta.


  —Si no tendremos que volver a empezar —me advirtió. Conseguí mantenerme un rato, pero al final se me fue el cuerpo. Escuché la voz del técnico—: ¡No te muevas!


  Me sentía mareada, con sudor frío, un cuadro total. Pero la segunda conseguí mantenerme inmóvil. Esta prueba se hace para ver si el cáncer se ha diseminado a otras partes de tu cuerpo. Creo que duró unos veinte minutos, que se me hicieron eternos. Aguanté hasta llegar a casa. Entonces, llamé a mi hermana y rompí a llorar. Ella me consoló. Me parece que se daba cuenta de lo difícil que era aquel momento para mí. Yo, que siempre había sido tan dura, hundida por una simple vía combinada con el tubo de la quietud. Eso es lo que más me ha fastidiado del cáncer, lo mucho que me ha conectado con mi parte sensible. Y ahí la cosa no había hecho más que empezar.


  El sábado, tras hacerme todas las pruebas, puse rumbo a Málaga en avión. Mi hermana y mi sobrina, Nora, entonces de doce años, me iban a recoger al aeropuerto. En otro coche iría mi madre con mi cuñado, Jimmy. Lo habíamos organizado así para no ver a mi madre al principio, por si me daba la llorera. No quería que tuviera que sufrir la misma preocupación y dolor que pasó con mi hermana. Así que iba bien armada de fuerza y con una sonrisa, preparada para darle la noticia. Hice lo mismo con prácticamente todo mi entorno, y llevaba toda la semana practicando. Ya se lo había contado a nuestro círculo más cercano: mis hermanos, nuestros amigos y a la familia de mi chico. De hecho, cuando Fas daba la noticia, me pasaba enseguida el teléfono para que yo soltara mi discurso tranquilizador. Según pasaban los días, lo pulía más y más:


  —Sí, tengo cáncer de mama, pero lo han pillado muy a tiempo. ¡Menos mal que Fas y Gema me obligaron a hacerme la mamografía! Es pequeño, eh, apenas 1,2 centímetros. La oncóloga que me va a operar dijo que es el mejor escenario posible, que no me preocupe, que va a ir todo bien. Lo único que hay que ver es si están tocados los ganglios, pero casi seguro que no. Durante la operación me sacarán los centinelas y mandarán a hacerles una biopsia. Recibirán los resultados mientras me operan y, según como sean, así decidirán. Pero en principio la cirugía va a ser conservadora, o sea que no me tendrán que quitar todo el pecho, solo la parte donde está el tumor. Luego limpiarán los bordes para dejarlo perfecto, y listo. Estaré solo dos noches en el hospital. La noche antes, porque me tienen que hacer unas pruebas de medicina nuclear, y la de después de la operación para descansar y que me tengan controlada. Y después, a casa. Yo me encuentro bien, como siempre, normal. No he dejado de currar ni un día.


  Este, básicamente, era mi discurso. Con la mayor parte de la gente surtía un efecto impresionante. Al principio había quien lloraba, pero enseguida, al notarme tan fuerte y animada, se venían arriba conmigo y se tranquilizaban.


  Cuando vi a Gema y a mi sobrina en la zona de llegadas del aeropuerto, mi hermana y yo aguantamos estoicamente porque Nora aún no sabía nada. Se lo iba a contar yo. Nos fuimos para Estepona, donde residen, hablando sin parar. Al llegar a casa nos reunimos con mi madre y el marido de mi hermana. La urbanización donde viven es una preciosidad. Su casa tiene enormes ventanales por los que entra luz a raudales. Un lugar bonito y alegre, perfecto para lo que tenía que contar. Mi cuñado me dio un abrazo cariñoso con una mirada cómplice. Él sí lo sabía. Salí al jardín delantero de la casa con mi hermana y planeamos cómo lo íbamos a hacer. Jimmy se llevó a Nora de paseo y nosotras le propusimos a mi madre tomarnos algo en el salón. Nos sentamos en el sofá, yo en medio. Me giré y le dije a mi madre que le tenía que contar algo, pero que no pasaba nada, que todo estaba bien. En cuanto dije la palabra cáncer se echó a llorar y me abrazó. Supongo que ni todo el positivismo del mundo es suficiente para aplacar la preocupación de una madre. Yo no paré de hablar y, según me escuchaba, se fue calmando. Comprender que me lo habían pillado muy a tiempo era clave para relajarla, dentro de lo que cabía. Con todo, la alegría que tenía por vernos juntas de nuevo se le fue. A su hija menor la operaban el lunes de una reconstrucción de pecho que la tendría en el quirófano durante varias horas. Y a la mayor la operaban a la semana siguiente de un cáncer. Además, mi madre sabía que el cáncer es traicionero. Con el de mi hermana, las expectativas eran muy buenas, pero al final estaba más avanzado de lo que se suponía, había afectado a algunos ganglios y hubo que hacerle mastectomía total y luego quimioterapia y radioterapia. Aunque yo me había agarrado al mensaje positivo de la oncóloga, mi madre sabía que no era seguro. Pero no dijo nada. Ella sabía que yo lo sabía y también que había preferido no pensar en negro y lo respetó. No es sencillo digerir algo así.


  Cuando volvió mi sobrina, la llevé también a ella al sofá de las confesiones y le conté lo que pasaba. Con ella cambié el discurso.


  —Tu mamá tuvo lo mismo y mira qué bien está —le dije y señalé a mi hermana, sentada a mi vera.


  Nora es mi amada sobrina ahijada, la niña de mis ojos. Me la han dejado para cuidarla desde bebé y tenemos una relación muy especial. Cuando se quedó a dormir en casa la primera vez ni siquiera era capaz aún de mantenerse sentada. Pero, incluso ya entonces, tan pequeñaja, tenía sentido del humor. Creo que era el bebé más divertido que he conocido. Cuando comprendió que yo también tenía cáncer, como su madre, se emocionó. Me rompió ver sus ojos llenos de lágrimas, pero mantuve mi sonrisa firme y, al sentirme a mí bien, ella también se tranquilizó. Reaccionó deprisa como la niña inteligente y empática que es. Eso sí, ese día, a cada rato venía y me daba un beso o me abrazaba por detrás. Bastante llevaba sobre sus estrechos hombros. El lunes su madre entraba a quirófano. Esa noche nos la tomamos de vacaciones, cenamos en familia, charlamos y nos reímos de todo. Sobre nosotros planeaban las dos operaciones, pero nuestras risas fueron más fuertes.


  El domingo nos levantamos centrados en la intervención de mi hermana. Ese día tenía que ingresar en el hospital porque la operación empezaba temprano al día siguiente. Hicimos piña en torno a ella. Si el día anterior lo pasó concentrada en mí, aquella mañana se levantó nerviosa porque ya veía venir lo suyo. Y lo suyo era una intervención larga y muy compleja: le iban a sacar músculo dorsal de la espalda, reconstruirle el pecho mastectomizado, ponerle un expansor y hacerle simetría del otro pecho, el no operado, para que los dos quedaran nivelados. Cuando regresara a su casa no podría ni mover los brazos, y era de esperar que sería duro intentar descansar con todos los flancos doloridos. Sin embargo, ella aún tenía ánimo para bromear. Imaginábamos que los cirujanos se confundían y le dejaban unos pechos enormes (nosotras somos de teta pequeña y a mucha honra) y nos daba la risa tonta. Me contó como un día, caminando por la calle con su hija Nora, se quedó sin teta en un ceda el paso: se le había caído la prótesis al cruzar. Mi hermana la agarró como pudo y la puso a resguardo en el bolso, mientras ella y su hija se partían ante el absurdo.


  —Cosas que pasan con las tetas postizas —me dijo riéndose. Me preguntó si me iban a hacer una gammagrafía antes de mi operación, una prueba en la que te inyectan una porción muy pequeña de una sustancia radiactiva.


  —Sí —le dije.


  —Pues así no necesitarás lámpara por la noche —contestó y nos reímos sin parar.


  En la entrada del hospital Carlos Haya nos encontramos con Antonio, nuestro hermano mayor. Todo era una mezcla de preocupación por la operación de Gema, alegría de encontrarnos y muchos nervios. Lo llevábamos como podíamos. Dejamos a Gema instalada en su habitación. Ella puso en Instagram una foto en la que decía que aquella operación era su regalo de cumpleaños. La operaban el 14, su cumple había sido el 10. Esa noche se quedaba Jimmy a dormir con ella, y el resto nos fuimos. Yo, a casa de mi madre, con ella y mi sobrina. Compramos unos camperos, un bocadillo típico de Málaga que está buenísimo para cenar, y nos quedamos de charla un rato en el sofá. Luego, agotadas, nos fuimos a la cama. Nora y yo dormíamos juntas. Cuando nos acostamos, me empezó a preguntar por la operación. Aunque llevaba todo el día de bromas, en su cabeza bullía la preocupación por su mamá. Estuve respondiendo a sus preguntas hasta que se quedó tranquila y nos quedamos las dos fritas. Yo, con ayuda de una pastilla para dormir que me había dado mi madre. Los nervios son más fuertes que el cansancio.


  A la mañana siguiente, llegué al hospital con mi madre sobre las nueve. A la media hora se llevó a mi hermana un camillero con mucho arte. Le habían dado una pastilla para la ansiedad que la tenía con una sonrisa en la cara. Me pareció una niña, en aquella cama de hospital tan grande. Como la operación iba a ser larga, nos fuimos a desayunar Jimmy, mi madre, mi hermano Antonio y yo. Luego subimos a la sala de espera. El tiempo pasaba muy despacio e hicimos planes para mi operación: vendrían mi madre y mi hermano Antonio a Pontevedra, pero antes mi madre se quedaría una semana con Gema para poder ayudarla. Al fin pudimos hablar con sus cirujanos, que eran dos y parecían extremadamente jóvenes. Nos contaron que todo había salido muy bien.


  —La reconstrucción ha quedado muy bonita, como ella quería —dijo el cirujano—. Le hemos puesto un expansor y en seis meses se lo quitarán para ponerle ya el implante. Será una operación sencilla y rápida.


  Nos dijo que estaba en reanimación pero que tardaría unas cuatro horas en salir de la anestesia. «Menudo pedo si necesita tanto tiempo para que se vaya», pensé.


  Poco después, una enfermera nos explicó que Gema se tendría que quedar 24 horas en observación, en una especie de UCI para postoperatorios que necesitaban una monitorización estrecha. También nos contó que ya estaba despierta, leyendo su libro de Stephen King y de charla con ellas. A las siete de la tarde nos dejaron pasar por turnos. Al entrar, la vi al fondo de una espaciosa sala llena de aparatos. Como la tenían con una manta eléctrica, se le habían subido los colores y estaba preciosa. Qué alegría sentí al verla despierta, bien.


  —¡Estás divina! Me encanta cómo tienes el pelo, como si hubieras ido a la peluquería —le dije. Era verdad: sus rizos perfectos, los que le habían salido de la quimio, le daban un rollo años 60 chulísimo. Gema me puso los ojos en blanco y se echó a reír con cuidado. Aunque no paraban de darle calmantes, le dolía hasta el alma.


  Esa noche no pudimos quedarnos con ella. Nos echaron amablemente, explicándonos que estaría muy bien cuidada. Todo el rato habría dos enfermeras en la sala. Al día siguiente la llevaron a planta, estaba sola en una habitación y pudimos estar a su lado sin problemas. Yo aproveché para negociar con mi cuñado quedarme a dormir esos días. El jueves tenía que irme a Madrid y, hasta entonces, quería aprovechar para estar todo el tiempo posible con mi hermana. Él iría durante el día, así podría hablar con los médicos. Yo le haría el relevo por la tarde y me quedaría hasta después del desayuno, cuando llegaría él. Así lo hicimos.


  Por la mañana, cuando estaba con Gema, aparecieron los cirujanos. Salí mientras la reconocían y, al volver a entrar, encontré a mi hermana llorando. Me señaló su teta reconstruida y levantó la venda para que la pudiera ver. Me pareció extraordinario. Habían hecho un pecho como el suyo, era increíble lo armoniosas que se veían las líneas de aquella restauración, parecía una obra de arte.


  —Está muy bonito, ya verás qué bien va a quedar —le dije. Se me partía el alma y traté de abrazarla casi sin tocarla, por las cicatrices.


  —No, sister, si lloro de alegría. —Le habían gustado tanto como a mí, pero le pudo la emoción. Así que las dos acabamos soltando lágrimas, solo que eran de buen rollo.


  Me contó que, al entrar, el cirujano le había preguntado si quería verse la espalda. Ella asintió y él levantó la venda de su pecho reconstruido. «Es tu espalda», le dijo. Se refería a la piel con la que le había vuelto a crear su pecho. Ambos se echaron a reír.


  Aquello le sirvió a mi hermana para bromear con toda la gente que venía de visita. «¿Quieres ver mi espalda…?», les decía. Aunque a los cirujanos se los veía tan críos, habían hecho un trabajo extraordinario, y también habían demostrado una gran empatía hacia ella. Ese doblete de habilidad y humanidad es una matrícula de honor.


  Se me pasó volando el tiempo con mi hermana. A los cuatro días me tuve que marchar. Ella se quedó dos más en el hospital. Cuando le dieron el alta, me contó, «parecía Robocop». No podía separar los brazos del cuerpo, ni levantarlos o extenderlos. Lo más pesado de la reconstrucción es que no te puedes valer por ti misma, no puedes coger peso ni usar los brazos. Durante el día, su marido, nuestra madre y su hija la ayudaban para que no tuviera que hacer nada, ya fuera preparar las comidas, hacer las curas de las heridas, ducharse o lavarse el pelo.


  —Te toca estar así unos diez días, pero no es siempre igual. Vas mejorando a cada momento, pero no debes levantar el brazo, tienes que darle tiempo a curarse —me contó, confesando que lo que peor llevó fue lo de dormir—: Tenía que hacerlo casi sentada. Me ponía como de lado, apoyada entre almohadones porque, excepto en la parte izquierda, tenía puntos por todas partes. Me costaba mucho conciliar el sueño, las noches se hacían muy largas. El resto del tiempo no es que fuera la alegría de la huerta, pero con las pastillas que me daban no me dolía nada.


  Haber podido cuidar a mi hermana esos primeros días fue un regalo. El jueves, ya en el tren, me iba a tocar trabajar duro porque al día siguiente tenía una ponencia en Madrid, en el Consejo General del Poder Judicial, en unas jornadas que organizan con Unicef. Me habían pedido que diera la conferencia de clausura, sobre «Comunicación e infancia». Aquello era algo que jamás había hecho, y entre mi cáncer y la operación de mi hermana no me había dado tiempo a mucho. Uno de mis mejores amigos de la adolescencia, Souvi, me acogió una tarde en su casa para ayudarme a prepararla. Él es profesor y su objetivo era enseñarme a hacer un Power Point (lo confieso: ¡nunca había hecho uno!) con el que ordenar mis ideas para la charla. Pero, pese a lo importante que era para mí, ha quedado oscurecido en mis recuerdos por algo que me ocurrió ese día en su casa.


  Eva, la compañera de mi amigo, me había hecho un bizcocho muy rico. Aunque ella no lo sabía, se suponía que yo no debía tomar azúcar, pero permanecí callada como una tumba, mordisqueando aquella delicia sin sentimiento alguno de culpa en la cocina mientras preparábamos café. Hay estudios que vinculan el cáncer y el azúcar y mi oncólogo me dijo que era mejor que no lo tomara. Ya solo lo consumo muy de vez en cuando, en ocasiones muuuy especiales. Pero en aquel momento me dio igual. Si alguien te mima así, has de disfrutarlo. En esas estábamos cuando llegó Natalia, la hija mayor de mis amigos y una sobrina más para mí.


  Con una sonrisa enorme, Natalia apareció en la puerta de la cocina para mostrarme una especie de dibujo-pancarta que me había hecho de regalo. Cuando lo leí, sentí cómo me desbordaba la emoción y traté de contenerla. Miré apurada a sus padres, mis amigos, como preguntándoles: «¿Sabe lo de mi cáncer?». Creo que hasta lo silabeé en silencio, mientras la abrazaba. Ambos negaron con la cabeza, tan sorprendidos como yo de las frases que había escrito Natalia.


  En el papel, ponía en grande PAKA, TE QUIERO. Había escrito su nombre como remitente y había añadido un montón de «mensajes positivos», decía ella, «para que te sientas bien cada día». ¡A POR OTRO RETO! HUELO EL ÉXITO. UN AÑO RADIANTE POR DELANTE. AL GYM AUNQUE SEA A RASTRAS. ESTA SEMANA ESTOY ON FIRE. LO CONSEGUIRÉ… Todo eso había puesto mi niña querida. Sus padres están convencidos de que entonces ella no sabía nada de mi cáncer, se lo contaron más adelante. Quizá escuchó algo. Tal vez fue solo una coincidencia, o yo lo vi como algo especial por mis circunstancias. Lo que es seguro es que, en aquel momento de incertidumbre, aquel papelito se convirtió en un apoyo muy potente para mí. Le dije que lo iba a poner en la puerta del frigorífico de casa en cuanto volviera, para poder verlo cada día al desayunar. Ella me sonrió super orgullosa y me dijo «Vale, pues entonces te lo voy a pasar a limpio». Intenté negarme, pero fue inútil, es cabezota como su padre. Cada día, mientras duró el tratamiento, ese cartel animoso y lleno de amor me dio fuerza. Sigo mirándolo todas las mañanas, ya por puro vicio.


  No todo es así de bonito. Mi hermana me advirtió de que en el camino del cáncer te esperan algunas sorpresas en el terreno personal, unas agradables y otras no tanto. Ella, que había pasado por un cáncer de mama bastante más bestia que el mío —en esto, como en todo, hay grados—, me dijo que iba a encontrar a gente de todo tipo, con actitudes de lo más variado. Puede haber amistades que desaparecen porque no son capaces de soportar la idea del cáncer, tan vinculada a la muerte en la mente colectiva. Otros, simplemente, no le dan tanta importancia o ya tienen demasiado con su faena diaria. Luego están los que se convierten en tu red de apoyo. Parafraseando a Bertolt Brecht, esos son los imprescindibles. Amigas y amigos del alma.


  Mi hermana me recomendó no juzgar a nadie. Me contó que lo había aprendido de un amigo suyo muy sabio. Juanillo tuvo leucemia muy joven, apenas un veinteañero. Yo lo conocí en aquellos años, cuando tenía una alegría deslumbrante que arrolló, en parte, la enfermedad. Sus tratamientos, los de entonces, era muy agresivos, brutales. Para mí hoy es uno de esos seres a los que podrías escuchar durante horas. Él aconsejó a mi hermana ponerse en la piel de las otras personas y no tomarse su actitud como algo personal. Me pareció un buen consejo: te libera de rencores y de algún modo también blinda tu corazón. Ambas cosas son fundamentales en este recorrido. La otra es cuidarte. Como dice Fas, ponerte tú primero. Se trata de pensar en ti, antes y en lugar de los demás. En cómo te va a sentar algo, en vez de en cómo va a agradar a otra persona. Por ejemplo, si aparece una amiga con ganas de ir a recorrer la ciudad y tú estás agotada, en lugar de irte con ella —total, te dices, te lo vas a pasar bien y ella ha hecho el esfuerzo de venir a verte—, se trata de decirle que no puedes. Y eso es lo que más cuesta: aprender a decir que no. Te toca ponerte tú y tus necesidades, primero. Al final, descubres que cuidarte consiste en escucharte y tenerte en cuenta, además de protegerte y evitar cualquier cosa o persona que te haga daño. O sea: tratarte como tratarías a tu mejor amiga. Rozalén lo explica muy bien en la canción Que no, que no: «Voy a aprender a decir que no, si quiero mejorar el mundo, primero voy a mimarme yo». Fas me anima a hacerlo, pero dice que se me da fatal. Yo sé que he progresado, y mucho, desde que todo esto empezó. Y me di cuenta de ello en mi viaje a Madrid, justo antes de la operación.


  Madrid era una parada importante para mí porque, aparte de dar la conferencia, me iba a quedar en casa de Eva, mi refugio habitual cuando voy por allí. Eva es más que una amiga, es mi hermana elegida. Nos conocimos en el aeropuerto de Barajas, rumbo a los Estados Unidos, donde íbamos a rodar un documental. Ella era la operadora de cámara, yo la guionista. Desde entonces nunca nos hemos separado. Me conoce muy bien y es una de las personas en las que más confío. Con ella me siento en casa, estemos donde estemos. Hemos viajado por medio mundo, haciendo documentales y reportajes. También hemos salido de fiesta hasta el amanecer, reído y llorado juntas. Cuando más lo hicimos, lo de llorar, fue cuando murió Marta, su única hermana y la pequeña, de cáncer de mama metastásico. No imagino mayor dolor. Por esa razón quería decírselo cara a cara, para podernos abrazar e intentar quitarle los miedos. Estuvimos achuchándonos mucho rato, nos dijimos muchos te quieros y le tuve que prometer que me cuidaría un montón. Solo entonces vi que el temor se iba —un poco— de su cara.


  El viernes me levanté temprano, desayuné, repasé los papeles que había terminado de escribir en el tren y me fui dando un paseo hasta el Consejo General del Poder Judicial, en la calle Marqués de la Ensenada. Una vez allí me encontré con las compañeras de Unicef, con las que he colaborado numerosas veces. Me presentaron a un montón de gente y comenzó el acto. Uno de los organizadores me advirtió de que no me desanimara si no me hacían preguntas porque eso era lo habitual. Me iban a escuchar jueces, fiscales y expertos en leyes y en infancia. Los veía por la sala ocupar sus asientos. Y yo allí, toda pichi, sin un gramo de nervios en el cuerpo. Me pregunté si tendría algo que ver con lo que te hace relativizar el cáncer. Cuando me puse a hablar, todo fluyó. Me impresionó ver sus caras atentas, cómo asentían o se indignaban con lo que estaba contando. Mi propósito era hacerles reflexionar sobre si escuchamos de verdad a los niños y las niñas, como haríamos con cualquier ciudadano, dando validez y tomando en cuenta sus palabras, deseos, opiniones y derechos. Usé mi experiencia haciendo reportajes por medio mundo para que empatizaran con las situaciones que sufre la infancia según dónde les toque vivir. Fue tan bien que, cuando iniciamos el turno de preguntas, se levantaron un montón de manos. Desde aquel día, sueño con dedicarme a ser conferencianta. ¡Me veo, a loro no me gana nadie! Bueno, quizá mi amiga Mabel ;)


  Tras la conferencia, me dediqué a quedar con algunas amistades a las que quería contar lo de mi cáncer. Fue un día de cafés y charlas. Muchos abrazos, mimos y una sorpresa no muy agradable. Una de mis amigas, alguien bastante cercano, me dejó helada. Cuando le dije que tenía cáncer de mama, me mentó al karma. ¡A mi karma! Me encendió la indignación, me salieron los demonios —esos que no considero tener dentro— y le eché una charla tipo intensa de media hora en la que me desfogué bien. ¿Cómo se le ocurría culparme a mí de lo que me estaba pasando, algo tan tremendo y poco deseado? «¿Es por ser poco positiva? ¿Por no afrontar mis problemas?», le espeté. Me pidió disculpas y por supuesto las acepté, consciente de que no tenía malas intenciones, todo lo contrario. Creo que entendió que sus palabras me habían hecho daño. Lo que más me gustó fue ver cómo puse mi bienestar mental por delante. Si cuidarte consiste en poner límites a lo que te dicen y que te puede herir o molestar, yo aquel día di un gran paso.


  La verdad es que, aunque me sorprendió que alguien tan cercano pudiera decirme algo así, soy consciente de que es una actitud más frecuente de lo que parece. Un positivismo perverso contamina la sociedad de tal modo que he llegado a conocer a pacientes de cáncer en las salas de espera de tratamiento que estaban convencidas de que su «pensamiento negativo» o su actitud en la vida podía ser la causa de su enfermedad. Me saca de quicio y, al mismo tiempo, me llena de pena.


  «Esa afirmación equivale a “culpar a la víctima”, a decirle a la paciente que ella es responsable de su propia condición. No quiero decir que la mejor manera de vencer al cáncer sea estar enfadada todo el tiempo, pero no es cierto que el pensamiento positivo pueda mejorar las posibilidades de vencerlo», me confirmó Barbara Ehrenreich, una bióloga norteamericana experta en inmunología celular, además de feminista muy cañera, cuando la entrevisté para la revista S Moda. Interesada desde los inicios de su carrera en la parte sociológica de la medicina con perspectiva de género, y en cómo la falta de ella ha afectado a las mujeres a lo largo de la historia —algo que plasmó con maestría junto a Deirdre English en un libro muy recomendable, Por tu propio bien. 150 años de consejos expertos a las mujeres—, Barbara Ehrenreich tiene también un libro reciente muy interesante: Sonríe o muere: La trampa del pensamiento positivo. En él hace un repaso a lo que llama la dictadura del pensamiento positivo y la psicología positiva.


  Ehrenreich sabía de lo que hablaba. En el año 2000 le diagnosticaron a ella misma cáncer de mama y pudo comprobar cómo, a veces, la corriente buenrollista mística del positivismo se convierte en una losa añadida para las y los pacientes oncológicos. Te repiten una y mil veces que tienes que estar positiva, e incluso hay quien sugiere que tus traumas, enfados o mala actitud ante la vida pueden haber causado tu tumor. Mentira cochina. En su libro, Ehrenreich explica que no es algo probado por la ciencia y lo considera una especie de generalización banal que se convierte en un lastre para los pacientes. «En mi caso, me pasé todo el tratamiento llena de rabia, muy cabreada. Sin embargo, no se me ocurriría generalizar y decir que estar enfadada es la mejor forma de vencer al cáncer», me dijo con la ironía inteligente que la caracteriza.


  Mabel y yo hemos hablado de esto un montón de veces, comparando experiencias y haciendo nuestro top de gente maravillosa, y también el de tonterías que nos han dicho. A las dos nos ha caído, por ejemplo, que nuestro cáncer es «bueno». A ver, ¡que levante la mano quien conozca un carcinoma «bueno»! Se refieren a que no es «tan grave», pero no es una terminología acertada. No hay cáncer bueno, ni poco peligroso. Aunque es cierto que ya no es sinónimo de muerte siempre, la verdad es que una vez te toca, te deja marcada. El cáncer es una enfermedad, ¿cómo decirlo?, resabiada, malaje, que en cualquier momento puede volver. Ninguna de las dos somos de sufrir, pero quitarle importancia no sirve de nada y banaliza lo que estás pasando. En nuestro caso, usamos mucho el sentido del humor para evitar posibles daños y la ironía para neutralizar comentarios sin sentido.


  No somos solo Barbara Ehrenreich, Mabel y yo quienes pensamos así, es un clamor entre la mayoría de pacientes con cáncer, asfixiadas de positivismo y de échalelaculpaalkarma. También la ganadora del Pulitzer de No Ficción 2020, la poeta estadounidense Anne Boyer, con Desmorir. Una reflexión sobre la enfermedad en un mundo capitalista, además de denunciar el inhumano sistema de salud de su país, dedica todo un capítulo a hablar de los mitos y realidades alrededor del cáncer y cómo nos pueden afectar. Cuenta el caso de una mujer que dejó los tratamientos para curarse con una dieta y, claro, murió. Explica casos de oncólogos que no escuchan a sus pacientes. Y también ironiza sobre ser positiva ante el cáncer, una actitud que no se exige a los pacientes de cualquier otra enfermedad. No se les pide a los de ébola, diabetes o sífilis congénita, enumera la escritora. El significativo título del capítulo que dedica a hablar de ello es «Fraude».


  A Anne Boyer pude entrevistarla para la web de la revista Woman y me dijo que uno de los mitos falsos que rodean al cáncer es esa idea de que quienes lo padecen han hecho algo malo. «Se puede hacer todo «bien» y morir de cáncer. Puedes hacer todo «mal» y vivir, me dijo. Ella, como nosotras, sabe por experiencia propia que queda mucha pedagogía por hacer para que la gente entienda que ser positiva y guay, aunque seguro que hace tu vida más fácil, no provoca que tu cuerpo desarrolle o no un tumor. Tampoco es culpa de tu karma. Por eso, por lo que más queráis, no me mentéis al karma, que me desato.


  En su ya citado libro, Desmorir, además de constatar la rumorología que existe en torno al cáncer, Anne Boyer trata otro tema que me interesó mucho: la situación económica de los pacientes y cómo los acoge, o no, el sistema. A priori, el sistema sanitario español y el norteamericano son muy distintos. Nosotros tenemos la bendita Sanidad Pública, mientras que la suya, en general, es privada. Si afrontas un cáncer sin seguro médico allí, estás vendida. En el caso de Boyer, justo le acababan de hacer uno y eso, asegura, la salvó. Pero cuenta la precarización que se vive en una estructura laboral que no entiende la enfermedad como una contingencia ineludible a la que se enfrenta el trabajador y ante la que debería encontrar protección. El sistema, más bien, lo trata como si fuera un tumor y lo expulsa. La escritora da un dato escalofriante: la tasa de solteras que muere de cáncer dobla en su país a la de casadas. El motivo obvio es que no tienen el sueldo de una pareja para apoyarse. Con unos tratamientos y medicinas muy caros, sin posibilidad de trabajar y con ayudas irrisorias, caen en la más absoluta precariedad. Vale, me diréis, pero esto no ocurre en España. No en el caso de los asalariados, pero ¿qué pasa con los autónomos?


  La realidad en nuestro país es que los autónomos estamos vendidos ante el cáncer. Mientras los asalariados tienen derecho a una baja que garantiza la mayor parte de su sueldo, a los autónomos se les conceden unos 400 euros, cuando la Asociación Española Contra el Cáncer (AECC) calcula que solo sufragar las recomendaciones médicas indispensables para afrontar esta enfermedad supone unos gastos de unos 450 euros de media para ocho meses de tratamiento. Por ello, la AECC denuncia la desprotección que sufren los trabajadores por cuenta propia en situaciones de larga baja temporal. Si no tienes pareja o familia que te ayude económicamente, la situación se complica y te puede llevar a la precariedad absoluta. Por eso, aunque siempre me ha parecido bastante lúgubre, es tan certero el titular-chiste del diario satírico online El Mundo Today: «Investigadores del CSIC tomarán muestras de la sangre de cientos de autónomos españoles para averiguar el motivo por el que nunca se ponen enfermos». La realidad es que, según un informe de la organización de autónomos ATA, solo 9 de cada 1.000 autónomos al mes se dan de baja por enfermedad.


  —No te puedes permitir ese lujo —lo resumió Mabel cuando le comenté el tema.


  Mabel y yo somos autónomas. Ella entregó el borrador de su libro PornoXplotación en julio del año pasado, en pleno tratamiento de radioterapia. No paró ni un día y yo hice igual. De hecho, lo primero que pregunté a mi oncóloga cuando me dijo el positivo fue si podría seguir trabajando. Vale, las dos amamos lo que hacemos y lo disfrutamos mucho, pero, además, somos autónomas. No nos podemos permitir bajas largas. Mi hermana, editora de vídeos gastronómicos en su propia empresa, Food Canal, la pidió por primera vez cuando le hicieron la operación de reconstrucción ya que, al haberle operado los dos pechos y la espalda, no podía mover los brazos. De otro modo habría acabado currando como el Caballero Negro, el personaje de Los caballeros de la mesa cuadrada, la comedia de Monty Python, que sigue peleando arrastrado por el suelo cuando ya le han cortado incluso los dos brazos y las dos piernas; solo que ella se pondría el ratón en la boca, en lugar de la espada.


  Yo decidí no dejar de trabajar, pero supe no iba a ser capaz de producir igual, así que llamé a las tres revistas femeninas con las que colaboraba habitualmente para avisarles. En Mujer Hoy, la subdirectora, María José Barrero, decidió que pusiera yo las fechas de entrega y me garantizó que no iba a tener ningún problema, que todos mis temas esperarían hasta que pudiera hacerlos. En la web de Woman, la directora, Andrea Arabia, donde colaboro con un fijo de seis temas al mes, me dijo que siguiera facturando mensualmente, entregara o no artículos. Con un «cuando esto pase, ya haremos cuentas de temas publicados, ahora lo importante es que te cuides», cerró la cuestión. Y por último, en Cosmopolitan, cuando hablé con Cecilia Múzquiz, la directora, me aseguró que no me iba a faltar trabajo, pero que marcara yo el ritmo, para que no me cansara. Después de hablar con ella, llamé a María Fernández-Miranda, amiga y subdirectora de Cosmo. Tenía pendiente entregarle un reportaje que escribíamos a medias. Siempre recordaré su comentario: «Pues lo escribo yo y lo cobras tú». Se me saltaron las lágrimas y todo, pero, por supuesto, le dije que no. Yo podía, pensaba. Y lo hice, es verdad, aunque, como veréis más adelante, a veces el agotamiento y algunos indeseables efectos secundarios hicieron mella en mí.


  Así reaccionaron mis jefas y compañeras. Todas más interesadas en mi estado de salud y anímico que en mi productividad. Me ofrecieron soluciones para que pudiera seguir facturando, además de llenarme de cariño. Me permitiréis, por tanto, unas líneas para hacer una defensa de las revistas femeninas, y no solo por esto. Me molesta cuando escucho a la gente criticarlas, imagino que no saben nada de las historias de estos medios. Se las suele tachar de ser superficiales y de ser todas iguales, casi intercambiables. A veces me pregunto, ¿qué quieren decir? ¿Como las mujeres? Quizá no sepan que entre los primeros periodistas estadounidenses en entrevistar a Adolf Hitler estuvo Dorothy Thompson, reportera de Cosmopolitan, quien, por cierto, en aquel primer encuentro lo consideró un hombre «patético» que no llegaría a nada; tras comprobar su error, siguió escribiendo reportajes para Cosmo denunciando su brutalidad y racismo. La fotógrafa Lee Miller retrató la dureza de la Segunda Guerra Mundial y de los campos de concentración... ¡con una acreditación de Vogue! Como hicieron Virginia Cowles, Toni Frissell y Gerda Taro, extraordinarias fotoperiodistas, para Harper’s Bazaar. Sylvia Plath, Dorothy Parker, Joan Didion, Françoise Sagan y Joyce Carol Oates, todas escritoras de primera fila, podían pagar sus facturas gracias a las revistas... ¿adivinas? Sí, las femeninas.


  Yo trabajo mucho para esas revistas de mujeres y he visto reportajes de denuncia en ellas a la altura de los de cualquier revista generalista —que, por cierto, también tienen páginas de moda y belleza—. En Yo Dona, como jefa de Internacional y Viajes, estuve nueve años en los que fui a Afganistán, Nigeria, Swazilandia o Noruega para hacer reportajes sobre la situación de las mujeres. Con aquello comprobé que es cierto que la igualdad de género mide la verdadera democracia de un país. Aún recuerdo cuando la embajada de Guinea Ecuatorial nos quiso demandar por un reportaje que denunciaba, con perspectiva de género, la violación a los Derechos Humanos en el Estado. No llegó a nada porque los datos estaban contrastados y el departamento de abogados de Unidad Editorial era muy potente, pero es una muestra de lo que escocía nuestro periodismo de investigación, aguerrido y femenino.


  Las revistas de mujeres han hecho una labor increíble por la igualdad de género. Y supongo que a estas alturas ya habréis acertado al pensar que fue la prensa femenina la que contribuyó a hacer del cáncer de mama un símbolo, la que pidió sin descanso que se investigara más, puso cara a las mujeres que lo sufrían y contó sus historias, humanizándolas para que la sociedad se concienciara. Si la campaña del lazo rosa fue un éxito, llegó tan lejos y, sobre todo, consiguió tantos fondos para que la ciencia avanzara fue también por la cobertura permanente que le dio esta prensa de chicas. La misma que apostó por el feminismo antes de que se tomara en serio en los periódicos, la que se encargó de visibilizar a mujeres expertas de cualquier sector, cuando en los medios no-de-mujeres —televisión pública incluida— los espectadores languidecíamos escuchando solo a hombres. Sin embargo, aún hoy hay quien considera más importante salir en un medio generalista que en una revista femenina. Yo lo tomo como un sesgo de género y una muestra de desconocimiento, porque lo cierto es que, cuando trabajas para una publicación femenina, con todos los defectos que puedan tener, el periodismo que haces trata de dar voz a los que no la tienen: esa otra mitad de la población. En fin, voy a hacer una parada y voy a llamar a Mabel a ver qué tal va, mientras me pinto las uñas. Total, trabajo para las femeninas.


  


   


  apunta
esto!


  _______________________


  
    PRUEBAS INMÓVILES


    Para pruebas como la resonancia magnética, la TAC o la tomografía contrastada, puedes pedir un tranquilizante o hacer algo de meditación. Si tienes dudas, pregunta a tu oncólogo.

  


  _______________________


  
    HELP: NECESITO AYUDA (ECONÓMICA)


    Contacta con la Sede de la AECC de tu provincia. Infórmate sobre sus recursos y programas de atención y los del Sistema Nacional de Salud (aecc.es).

  


  _______________________


  
    PARA SOLTAR LASTRE


    Desfógate con el Servicio de Atención Psicooncológica del Grupo Español de Pacientes con Cáncer (GEPAC). Vía presencial o telefónica, y gratuito para pacientes oncológicos y sus familiares.

  



  WABI-SABI


  Capítulo 04· MABEL


   


   


   


   


  El Wabi-sabi es una corriente estética japonesa que pone en valor la imperfección de las cosas. Entiende que la vida es imperfecta, incompleta y efímera, tres valores que, asegura esta filosofía nipona, están penalizados en la sociedad actual, en que la búsqueda de una perfección inalcanzable provoca elevados niveles de tristeza, estrés y frustración.


  Lily Crossley-Baxter, periodista freelance, viajera y experta en la cultura japonesa, explica que Wabi-sabi es un término que «encapsula una aceptación más relajada de lo transitorio, la naturaleza y la melancolía, que da cabida a lo imperfecto y lo incompleto en todo»


  Según el psicólogo catalán Tomás Navarro, estudioso y enamorado de esta filosofía, el Wabi-sabi aporta a nuestras vidas un enfoque más sereno tanto para el día a día como para afrontar la adversidad. Así, Navarro, en su libro Wabi Sabi: aprender a aceptar la imperfección, nos ofrece cinco consejos prácticos basados en esta disciplina para ayudarnos a vivir mejor:


  


   


  01


  vive el momento


  

    Cuando vivimos en el futuro, nos estresamos; cuando lo hacemos en el pasado, nos solemos entristecer y, entre tanto, nos olvidamos del presente.


  


  02


  permítete errar


  

    Hay que gestionar bien los errores porque tendemos a culpabilizarnos.


  


  03


  aprende a ignorar


  

    No se puede estar en todos los frentes, en todas las batallas: hay cosas que se deben ignorar.


  


  04


  saber decir basta


  

    El «basta» está muy ligado al cambio, como saber decir «no».


  


  05


  no juzgues, ni te juzgues


  

    No somos jueces; con una mirada más amableevitaríamos la mayoría de enfados del día.


  


  


   


  Cuando dije públicamente, a través de un post en mi cuenta de Instagram, que me habían operado de un cáncer de mama, no menos de un centenar de personas, entre ellas mi cirujano, me llamaron valiente. ¿Valiente? ¿Por qué?


  La verdad es que no entendí por qué me había convertido de la noche a la mañana en Xena, la Princesa Guerrera, si yo me había cagado del susto cuando me diagnosticaron el cáncer. ¿Valiente, yo? ¡Pero si había tenido miedo! Descubrí que no se referían tanto a la valentía de cómo afrontar esta enfermedad o a tu actitud positiva frente a esta, sino al hecho de haberlo contado con total naturalidad, de haber hecho público que mi vida era efímera y que yo misma, con el cáncer de mama, era imperfecta.


  Mi cirujano, Antonio Tejerina, me contaba el estigma que tiene todavía esta enfermedad a ojos de la sociedad. Es por esta razón que muchas mujeres, sobre todo conocidas actrices, cantantes o personalidades públicas, no lo cuentan; no desean ser tratadas como enfermas, imperfectas, no válidas, que las dejen de llamar para un papel en una película, para un concierto, porque ya hayan pasado de ser mujeres atractivas, incluso deseables, a ser cánceres de mama con patas.


  Yo compartí lo que me había pasado con un único objetivo: animar a otras mujeres a la detección precoz, a que no se olviden de la importancia de las revisiones periódicas y a la necesidad de la autoexploración, como había hecho mi querida Paka. Gracias a ella, y a su generosidad al compartir su testimonio, era posible combatir al monstruo que habitaba en mi teta izquierda. Si hubiera llegado unos meses más tarde a detectarlo, otro gallo me hubiera cantado.


  Estoy convencida de que por valentía se referían también a haber reconocido públicamente mi vulnerabilidad, a haber mostrado la enfermedad, el dolor, mi mortalidad; a haber hablado con tanta normalidad del cáncer de mama y llamarlo por su nombre desde el primer momento.


  A la presión generalizada de alcanzar la perfección en nuestras vidas se suma que todo lo relativo a la sexualidad de las mujeres se muestra entre visillos, como es el caso de la menopausia, de la que tampoco se habla abiertamente. Resulta curioso que estemos ante un tabú, cuando seremos menopáusicas casi durante el cincuenta por ciento de nuestra vida, con suerte. Es importante, por tanto, trabajar arduamente por la normalización de todo lo relativo a la sexualidad femenina, incluyendo el cáncer de mama.


  Una enfermedad como esta no es hermosa o inspiradora, porque es una mierda, pero es un mal que sufrimos y sufriremos tantas mujeres en el mundo que hay que empezar, lo primero, a llamar a las cosas por su nombre: cáncer, tengo cáncer de mama, soy una enferma oncológica. Normalizar la enfermedad y la propia palabra hace más llevadera la vida tal cual se presenta, no la que soñamos o nos gustaría, sino la real, la que nos ha tocado. Como veis, he hecho mía la filosofía Wabi-sabi.


  Con mi testimonio también trataba de hacer una reflexión: los seres humanos somos supervivientes natos. Somos capaces de superar lo que la vida nos ponga por delante, la adversidad nos hace crecer y desde la resiliencia aprendemos. Podemos, y debemos, llevar con orgullo las cicatrices, sea lo que sea que nos las haya provocado. Total, como tú no lo has podido elegir, pues eso…


  


   


  mojito
   cubano


  La vida a veces te da limones, pero tú y yo no vamos a hacer limonada, sino que ahora nos vamos a hacer un mojito, como el que me propuso mi anestesista, ¿te apetece? A lo mejor es tomarse su idea demasiado literalmente, pero se trata de buscar pequeños momentos de felicidad, así que ahí va mi receta:


  ingredientes


  

    2 CUCHARADITAS DE AZÚCAR BLANCO


    8 HOJAS DE HIERBABUENA (O 2 RAMITAS DE MENTA)


    30 ML. DE ZUMO DE LIMA


    60 ML. DE RON CUBANO


    1/2 LIMA EN RODAJAS O CUARTOS


    120 ML. DE SODA


    HIELO PICADO O PILÉ


    UNAS GOTAS DE ANGOSTURA (OPCIONAL)


  


  


   


  Me desperté muy contenta y ya fuera del quirófano, con la sensación de que tan solo había transcurrido un minuto desde que aquel maravilloso anestesista me invitara a un mojito. No solo estaba despierta sino muy espabilada, y recuerdo perfectamente al doctor Antonio Tejerina a mi lado, sonriendo. Él sí llevaba mascarilla y sé que sonreía porque le pasa lo mismo que a mí, que se le achinan los ojos porque sonríe con ellos.


  —Enhorabuena, Mabel: los ganglios eran negativos —dijo el doctor—. He llamado ya a tu marido para decirle que todo ha salido bien y que en unos momentos te subimos a la habitación. Por cierto, toma el móvil, que lo habías dejado abandonado en el quirófano. —Seguía sonriendo.


  Por un momento me invadió la melancolía. Sola en aquella sala del hospital estaba muy contenta, pero con unas enormes ganas de compartir esa alegría, de celebrar la buena nueva… En esta segunda etapa de montaña se acababa de abrir para mí un pequeño tiempo de receso, una zona de descanso para bajar por unos instantes de la bici e incluso comer y beber algo. Mis ganglios habían dado negativo.


  En el mismo quirófano te extirpan el ganglio linfático o ganglio centinela, más cercano al cáncer. Hay personas que tienen uno, otras dos. Yo tenía tres. Un patólogo les hizo una biopsia en el mismo quirófano. Si los ganglios linfáticos resultan afectados por el cáncer, aprovechan la cirugía para extraerlos todos, pero esto no solo complica la propia operación por posibles infecciones o problemas de cicatrización de la herida en la axila, sino que también, a largo plazo, tiene muchas más consecuencias negativas. Una de las más conocidas es el linfedema, que la AECC describe como: «la acumulación anormal de líquido en el tejido blando debido a una obstrucción en el sistema linfático». Continúa advirtiendo que «en mujeres con cáncer de mama que han precisado linfadenectomía, el linfedema se produce en el brazo por interrupción de los vasos linfáticos a nivel de la axila. Como consecuencia, el volumen de linfa que se produce excede a la capacidad de drenaje de la misma, por lo que se acumula y causa inflamación». Es más probable que puedas sufrir este efecto secundario si te han extraído todos los ganglios que si resultan negativos —y tan solo te han extirpado tres como en mi caso—, pero también puede ocurrir, y esto nadie te lo cuenta…


  ¡Ayayay, ese San Google que te descubre tantas cosas buenas como no tan buenas! Estar informada es, sin duda, muy importante, y como todo es nuevo y da tanto miedo, te pasas el día en busca de información en internet, pero hay que filtrar. Por suerte para mí, Paka —mi hermana Paka, porque a estas alturas la vida nos había hermanado, en un regalazo que nos hizo el tumor mamario— me había ido contando y aclarando todo a demanda mía, porque ella lo había vivido primero, y su hermana Gema, antes que nosotras. Que tengas a alguien en quien apoyarte, una «red sorora» de mujeres que hayan pasado por esto es fundamental. Te sentirás acompañada, comprendida.


  Pero vuelvo a mi odisea. Esa tarde-noche, tras la cirugía, me quedé en el hospital. Al poco rato de llegar a la habitación, le pedí a una enfermera que me ayudara a levantarme para ir al baño. Yo era un cuadro: la botella de suero que salía desde mi brazo derecho, la de drenaje que salía de mi teta izquierda, el abdomen vendado… necesitaba ayuda. Aunque ella primero me ofreció una cuña, yo no la quería. Me meo encima con las cuñas; lo probé cuando la cesárea de mis hijos y prefería ir al baño; primero, para poner mi cuerpo un poco en marcha, pero también para que me dieran de beber y de comer. Moría por un bocata: los últimos días había comido muy poco entre los nervios, la tensión y el ayuno obligatorio de cara a la cirugía.


  La enfermera, muy solícita, me acompañó al baño y me dejó sentada en la trona, gotero a un lado, botella al otro… Y se fue. Y no volvió. Se olvidó de mí. A voz en grito, porque estaba cerrada tanto la puerta del baño como la de la habitación, no se me ocurrió otra cosa que ponerme a cantar. Hice repaso a todos los hit parade que me sabía y algunos temazos de toda la vida, como el carro que se le perdió a Manolo Escobar y que nunca llegó a encontrar, el pobre. Canté y canté para ver si venía alguien a rescatarme. Se me quedaron los pies dormidos y por un momento pensé en la torta que me iba a dar contra el suelo. ¡Joder! Me entró la risa de pensar que me iba a ir del hospital con una brecha en la cabeza y otra en la teta izquierda. Un poema. Finalmente llegaron a rescatarme. Por lo visto, había cambiado el turno, y encima, con el COVID había menos personal en las plantas «limpias».


  A la mañana siguiente llegó Eduardo a buscarme, muy temprano. ¡Qué subidón! ¡Alguien me quería! Me daba la sensación de que había pasado un milenio desde que me dejara «abandonada» a mi suerte en ese frío hall del hospital; desde que yo me emborrachara a base de mojitos cubanos; desde que celebrara muy quedito, solo para mí, lo de los ganglios negativos; y, por último, después del improvisado concierto que me marqué la noche anterior sentada en el retrete del baño de mi habitación del hospital.


  De camino a casa nos paró dos veces la policía, pero no fue necesario enseñar la autorización que me hicieron en el hospital para ir y venir a hacer las pruebas: la botella con sangre drenada que salía desde una sonda por la manga de mi sudadera, y que yo guardaba en el bolsillo de esta, fue suficiente.


  Qué maravilla llegar a casa; qué felicidad estar con mis niños, a los que amo con locura, sus besos y abrazos… Me emocioné mucho, pero no en modo llantina, sino de estar contentísima y feliz. Había superado esas difíciles y desconocidas primeras etapas de montaña muy sola y asustada y ahora, por fin, estaba de regreso en casa y seguía viva, sin el dragón malo al que el doctor Tejerina había cortado la cabeza y con la mayor parte de mis ganglios linfáticos en su sitio.


  Como era Semana Santa me puse a hacer torrijas para Jacobo, mi hijo, que es muy goloso. Con la receta de mi madre, claro. Al ir a coger la canela que me trae mi amiga Kaliah de Marruecos del cajón de las especias (creedme: ni el sabor ni el olor de esta maravillosa canela comprada a granel en el mercado de las especias de Tánger son comparables a la de los supermercados), y volver a empujarlo para cerrar, se me enganchó la sonda con el tirador de aluminio. No lo vi y tiré de la cánula sin darme cuenta. Del otro lado estaba mi herida cosida con puntos o grapas, y me debí de saltar un par a juzgar por la sangre que manchó el vendaje apretadísimo que llevaba en el pecho. Tan apretado que no me dejaba respirar bien, ya no digamos dormir…


  Yo creía hasta ese momento que era a las geishas a las que vendaban muy fuerte los pies para que no les crecieran, y que esto tenía un componente sexual, para que fueran mas sexis con sus pies diminutos como trofeo para los hombres, pero no, esto es una distorsión de la historia que es aún mas perversa si cabe con las mujeres, una vez más.


  Llevo con orgullo una cicatriz de canela en mi teta izquierda. Se ve claramente que se saltaron varios puntos. ¿Regresar de nuevo al hospital ese día para ver qué había pasado? Pero si acababa de llegar a casa… Las torrijas estaban tan ricas y yo tan feliz de estar rodeada del amor de mi familia que, como digo, y según la filosofía Wabi-sabi, estoy orgullosa de mis cicatrices y mi imperfección, aunque no aconsejo a nadie que siga mis pasos. Si se te saltan los puntos, lo normal es que te los vuelvan a poner, pero la situación de la pandemia y la soledad que había sentido en el hospital se me echaron un poco encima y decidí que mi salud mental era más importante que una cicatriz fea.


  Después de ese momento pasaron muchos días y muchas curas en el hospital. Mi confinamiento fue así, del hospital a casa y de casa al hospital. A veces me llevaba Eduardo y otras mi hija Roberta, que se había sacado el carnet de conducir tan solo un mes antes. Cuando me acompañaba Roberta, íbamos con la música a tope cantando las dos a voz en grito en el coche; bueno, más bien ella, que habla inglés. Yo canto a mi manera, que diría Frank Sinatra…


  Y pasaban los días, uno detrás del otro, mientras esperábamos —yo muy impaciente— la llegada desde Estados Unidos de los resultados del Oncotype. La Fundación Tejerina se encargó de enviar el carcinoma que me extirparon en la operación a analizar a un laboratorio estadounidense, donde realizan una prueba llamada Oncotype DX. Esta prueba de 21 genes predice la probabilidad de beneficiarse de la quimioterapia y el riesgo de recurrencia distante a diez años. De esta manera, se puede llegar a ser mucho más certero en el tipo de tratamiento para mujeres que presentan cáncer de mama invasor con ganglios negativos, pero en estadio temprano. Tal cual era el mío: yo era una candidata perfecta.


  Con el resultado del Oncotype DX en mano, el equipo de oncólogos es capaz de determinar si la paciente requiere quimioterapia y radioterapia o bien si los beneficios de una quimio serían muy pocos comparados con las secuelas negativas de este tratamiento tan brutal y agresivo, y es preferible aplicar solo radioterapia. Ambos tratamientos salvan vidas, pero la quimio mata las células cancerígenas a cañonazos, mientras que la radio lo hace al estilo Juana de Arco: muerte en la hoguera.


  Durante el tiempo que tardaron en llegar los resultados de la prueba, yo pensaba mucho en los millones de mujeres que habían muerto de cáncer de mama por el camino. En los millones de mujeres a las que se había sometido a quimioterapia, a veces sin necesidad, solo ante la duda de que fuera adecuada en ese caso, y en el otro, y el otro… No muchos años antes, todas las mujeres con un cáncer como el mío eran quimioterapiadas y radiadas, y durante los diez añazos posteriores a la operación, se les recetaba una pasti de terapia hormonal tan bestia y con tantos efectos secundarios como el Tamoxifeno. Cuánto sufrimiento había detrás de todos estos avances de la ciencia y cuánta investigación quedaba aún para erradicar el cáncer en general y el de mama en particular, culpable de la muerte de millones de mujeres en el mundo cada año.


  —¡Pero si tengo la teta enteraaaaaa! —grité en estado de éxtasis y a todo volumen.


  El doctor Tejerina quitaba el vendaje que oprimía mi pecho y me veía por fin mis dos lolas. Cuando tienes un cáncer —y supongo que a todas nos pasa lo mismo—, lo único, lo importante, es la vida. En ese momento la estética está muy por detrás. Bien es verdad que ya me había advertido el doctor de que la mía era una cirugía conservadora, es decir, que iban a abrir, sacar el bicho y todo el tejido mamario que lo rodeaba haciendo un gran círculo con el bisturí, para asegurar una limpieza total de posibles células cancerígenas y, después, abrir cerca de la axila, comprobar ganglios y coser ambas heridas. Esas dos cicatrices las tenía claras, pero no sabía cómo me iba a quedar la teta hasta el momento en que me quitara el vendaje y ¡Sííííí! ¡Ole, ole y oleeeeee! ¡Allí estaba! Mi teta entera, con tan solo dos pequeñas cicatrices-arañazos que me recordaban al dragón. No tenía ningún hoyuelo o un agujero donde antes estaba el tumor.


  La cirugía con conservación del seno tiene varios nombres dependiendo de cuánto tejido se extraiga: tumorectomía, cuadrantectomía, mastectomía parcial o mastectomía. Del cirujano/a depende que reconstruya el hueco dejado por el tumor con el propio tejido mamario, y esto (ahora lo he consultado mucho) en el caso de la cirugía conservadora es posible. En lugar de dejar un agujero en el pecho, una depresión, un hueco o, lo que es peor, un cuarto de teta menos, como un gran mordisco, es posible la reconstrucción con el propio tejido mamario en la misma intervención quirúrgica. Pero, si en tantos casos es posible, ¿por qué los cirujanos/as no lo hacen? ¿Quizá porque son cirujanos en su mayoría y no cirujanas? ¿Porque no están preparados o formados para esta cirugía? ¿Acaso piensan que bastante hacen con salvarte la vida como para pensar si te va a quedar mono el bikini o vas a tener un buen desnudo? Total, si solo tienes un agujero en la teta o te falta solo un cuarto de tu seno… ¡qué tontería!


  La cirugía conservadora supone el 60 o 70 por ciento de los tumores de mama y no siempre se hace a pesar de ser posible la reconstrucción inmediata. ¿Por qué? No es ninguna tontería que si la reparación del pecho puede ser en la misma operación, no se haga porque el cirujano/a así lo decide, porque no quiere hacerlo o porque no tiene la formación necesaria para llevar a cabo la reconstrucción. Las mujeres tenemos derecho a ser informadas. Tenemos derecho a saber en todo momento lo que nos aguarda. Tenemos derecho a tomar decisiones y poder elegir si pasado un tiempo quieres llevar a cabo esta reconstrucción, aunque lógicamente eso supondrá de nuevo pasar por el quirófano.


  Cuando se produce una mastectomía —la extirpación completa de la mama— no es posible la reconstrucción inmediata. Debe pasar un tiempo, y además los cirujanos/as deben consultar con sus pacientes para que sean ellas y solo ellas quienes elijan si después se querrán someter a una reconstrucción de su seno o no. Hay mujeres a las que no les importa quedarse con solo una teta, pero hay otras a las que sí. El pecho tiene un factor emocional muy fuerte y es muy importante en la estética femenina, pero, en cualquier caso, se trata de la libertad de cada una. La obligación del cirujano/a es plantear a la paciente los distintos escenarios para que en el caso de que esta quiera con el tiempo someterse a la reconstrucción pueda planificarlo bien en la primera cirugía y obtener después los mejores resultados, tanto oncológicos como estéticos. En muchos casos por la falta de formación del especialista no se planea bien la posterior técnica reconstructiva, y ello va en perjuicio de la mujer; el proceso será más largo, más complicado, con peores resultados y secuelas. Paka ha hablado ya del caso de su hermana Gema y cómo fue su reconstrucción, así que repasa ese capítulo si tienes claro que eso es lo que quieres.


  Sin embargo, queda mucho trabajo por delante: la falta de cirujanos/as con formación para llevar a cabo estas cirugías hace que las listas de espera sean interminables y que las mujeres tengan que esperar incluso tres años después de una mastectomía para acceder a su reconstrucción mamaria.


  El doctor sustituyó mi vendaje —qué alivio— por un sujetador postoperatorio, tipo deportivo, abrochado delante, que yo debía usar las 24 horas del día, para dormir incluso. También me recordó que no debía cargar peso con el brazo del lado de la operación, el izquierdo, ni tan siquiera levantarlo, ni realizar grandes esfuerzos. Las molestias de una cirugía conservadora son las habituales en cualquier postoperatorio, y a mí me resultaron muy llevaderas. Quizá lo peor eran las noches. No podía apoyarme sobre el lado de la teta operada, que justo es —o más bien era— mi posición favorita para dormir, así que debía hacerlo del otro lado o boca arriba (decúbito supino), que dicen es una de las posiciones más neutrales ya que la columna descansa recta. Para dormir en esta postura, mi amiga Teresa de la AECC de Madrid me envió un pequeño cojín en forma de corazón para apoyar el brazo del lado de la cirugía. Ese cojín lo confeccionan las propias enfermas o exenfermas oncológicas a las que han extirpado los ganglios y es muy práctico para dormir sin dañarte esta zona. A mí también me ayudó a dormir mejor este pequeño corazón de diferentes tejidos, con pequeñas cicatrices entre una tela y otra; además, me gustaba imaginar quién lo habría confeccionado, cómo se encontraría esa hermana en el infortunio, quizá ella ya habría terminado la subida al Mulhacén y ahora bajaba la montaña con el viento fresco en su rostro y disfrutando del paisaje. Esa mujer, entonces, ya no sería una enferma oncológica, ¿no? ¿Por qué esa manía de, una vez que has sufrido la enfermedad, convertirnos en un cáncer con falda de por vida? Cuando terminas toda la yincana de tratamientos y a los seis meses pasas tu primera revisión y estás limpia, ¿sigues siendo una enferma de cáncer? ¿Y al año? ¿Y a los dos años?


  Igual que ocurre con las mujeres víctimas de violencia de género, a las que la sociedad sitúa perpetuamente en ese estado de victimización que no las deja avanzar, crecer, pasar página y dejar de ser personas definidas únicamente por la experiencia del machismo en sus carnes, a las enfermas de cáncer de mama se nos sigue viendo como tal para siempre. Yo reivindico que dejen de presentarme como Mabel, enferma oncológica. Quiero haber aprendido a ser más paciente, a disfrutar aún más de la vida como el regalo más hermoso, algún día muy cercano, cuando mi bici y yo bajemos a toda velocidad por la cuesta abajo y yo cante feliz. Lo que no quiero en ningún caso es que se me siga considerando paciente oncológica para los restos.


  Y después de más o menos un mes, llegó el resultado de mi Oncotype desde Estados Unidos. La lotería de la vida, del universo, quiso que no saliera premiado mi décimo y, finalmente, tan solo me tocaron 32 sesiones de radioterapia. Ya el doctor Tejerina e incluso el doctor Pedro López, el oncólogo de la AECC, me habían dicho que llevaba muy pocos números y que lo más probable, en mi caso, con un estadio tan incipiente y con los ganglios en negativo, es que no me tocara ni la pedrea de la quimioterapia. Sin embargo, ese «lo más probable» tan típico en medicina no aseguraba que no tuviera que pasar por tratamientos, ya fueran quimio más radio (un año de dejar de trabajar, parar prácticamente en seco tu vida y dedicarte a cuidarte, mimarte y escuchar a tu cuerpo quejándose lo más grande, protestando mucho, muchísimo, las mil y una perrerías que le harían en pos de la cura) o solo la radioterapia (en principio más llevadera, y de dos meses de duración).


  Y todo, manda ovarios, por culpa de un tumor en una teta que no te duele, que jamás te ha molestado, que no has tenido que pagar otro billete de avión o tren para llevarlo, que convive contigo en perfecta armonía. Cierto, como un parásito, pero en principio, en esta etapa mía, ni te pica, ni te duele, ni te molesta o pide pan, pero resulta que por si acaso con el tiempo se vuelve malo malote y muerde la mano que le da de comer, has de ser sometida a auténticas torturas con nombres tecnológicos. Sí, se salvan muchas vidas con los tratamientos del cáncer, pero insisto: son demasiado agresivos.


  Me diagnosticaron el cáncer en marzo 2020; me operaron en abril; mayo lo pasé esperando que viniera de las Américas el tratamiento a seguir y ahora necesitaba el mes de junio y julio para la radio. No dejé de trabajar en ningún momento, eso es lo que tiene ser autónoma, como Paka: no te lo puedes permitir. A veces me encontraba mejor y otras, regulera, pero seguí con una vida prácticamente normal. Bien es verdad que, con el confinamiento, el día a día de todos se limitaba a trabajar —el que podía— y a estar en casa. Que no hubiera vida social lo hizo más fácil.


  Empecé con la radio apenas llegó el diagnóstico. Cómo impone esa máquina espacial el primer día. Aunque la radio es mucho más llevadera que la quimio, inocua, lo que se dice inocua, tampoco es. A menudo causa efectos secundarios a corto y largo plazo, diferentes para cada persona. Hay que tener en cuenta que las altas dosis de medicina que se utilizan para destruir las células cancerosas se llevan también por delante células buenas.


  A la radio se va cada día, de lunes a viernes, a la misma hora. Mi cita era a las 13.00, durante 32 días. Como estábamos en estado de alarma, yo apenas esperaba y, cuando llegaba, había una persona dentro de la sala que salía enseguida y por distinto lugar al que yo debía entrar, una vez que limpiaban y desinfectaban todo para mi sesión. Esta fue una de las pocas ventajas de la situación tan excepcional que estábamos viviendo: no había salas de espera abarrotadas de personas.


  Una sesión de radio es muy corta; se tarda más en la preparación que en recibir el tratamiento. Es indoloro hasta la recta final de las sesiones. A partir de la tercera o cuarta semana más o menos, que ya tienes la teta más chamuscada, te pica y sientes quemazón, una sensación parecida a cuando te has quedado al sol en la playa y te has tostado más de la cuenta, aunque esto también depende de cada piel. La mía debe de ser como la del Lagarto Juancho, porque hasta casi la última semana no tuve problemas. Mi lola izquierda aguantó como una jabata.


  Paka me recomendó una crema especifica de los laboratorios españoles Cantabria Labs, Radiocare. Ella se la puso casi desde el principio; en cambio, mi radiólogo —sí, también ahora tenía radiólogo además de oncólogo— me recomendó no hacerlo hasta que no fuera necesario y la piel lo pidiera a gritos: decía que la crema era peor de cara a la entrada de la radioterapia, la teta debía estar limpia de cremas para la sesión y que me la aplicara solo cuando fuera necesario, pero nunca antes de la radio. Las últimas sesiones casi me puse una cánula en el brazo contrario al de la operación para que entrara en vena la crema… ¡Qué barbaridad! Mi lola izquierda no gritaba: berreaba sin parar de picor y calentura. Después de terminar el tratamiento, es muy importante continuar con esta crema, especifica para la radioterapia, para recuperar la piel y calmar la sensación de pollo a l’ast que tienes. Hay mujeres a las que la teta se les queda por un tiempo más oscura, más morena, e incluso ese color bronceado les perdura meses después del tratamiento. Yo la tuve muy roja la última semana de sesiones y dos o tres semanas más después de haber terminado. No dejé de ponerme crema varias veces al día y así pasé del grana al color normal de mi piel. Eso sí: prohibidísimo tomar el sol en el pecho por mucho tiempo. Si tu tratamiento es en invierno no hay problema; si te toca en verano, como a mí, los rayos solares te llegan de igual modo, aunque no te tumbes a tomar el sol. Solo con caminar por la calle puedes llegar a notarlo y tener la sensación de quemazón de nuevo. Para evitarla, lo mejor es hacerse con camisetas con protección solar.


  Como digo, la radio es muy llevadera, pero con sus pequeñas cositas durante el tratamiento: la quemazón de la teta, el cansancio que va por días y algunas sensaciones del cuerpo que hay que escuchar. Nunca hay que hacer oídos sordos a los gritos de auxilio que este nos envía de vez en cuando.


  Durante mi tratamiento de radioterapia tuve la inmensa fortuna de tener a mi lado a mi madre, que se instaló en casa con nosotros. Hasta después de los resultados del Oncotype no le conté lo que me había ocurrido. No podíamos salir de nuestras comunidades y el otro bicho amenazaba sobre todo a las personas mayores, las más vulnerables… ¡Qué asco de COVID! Cuando finalmente se lo conté, e inmediatamente después de echarme una bronca tremenda, hizo la maleta en nuestro pequeño pueblo toledano y se vino a casa, a mi lado, para cuidarme.


  A veces hay que admitir la propia vulnerabilidad, e intentar ponerte tú por delante, pasar de ser cuidadora a dejarte cuidar e incluso pedir alto y claro que necesitas ayuda. La llegada de mi madre a casa fue muy importante para mí: sus cuidados, sus mimos, su inmenso amor durante todo mi viaje a través del cáncer. Intenté mantener en todo momento mi carácter alegre y divertido, mi sonrisa tatuada en el rostro, para hacer, de esta manera, la vida mas fácil a todos, para que no se preocuparan en exceso, a pesar del miedo y la incertidumbre que yo sentía muchas veces, del dolor o el agotamiento que a veces me abrazaba con tanta fuerza que no me dejaba respirar… Parecía que podía con el cáncer, la radioterapia en pleno verano, con la menopausia que había regresado después de dejar en seco la terapia hormonal sustitutiva, con mi trabajo, el cuidado de mi casa y de mi familia. Que yo sola podía con todo lo que me echaran… Pero no es verdad: ni yo ni nadie somos Super Woman. El cáncer y la radioterapia hacen que aunque lo lleves bien estés más cansada, y que tu cuerpo esté raro, y se comporte de forma extraña, sin previo aviso.


  Durante el tratamiento de radio, un fin de semana me fui a localizar exteriores en un pueblo de Ourense para rodar una campaña por encargo sobre la trata sexual de mujeres y niñas. Este fenómeno delictivo es un referente tanto en mi carrera como cineasta como en mi vida; soy una activista en contra de esta terrible vulneración de todos los derechos humanos y una de las formas más perversas de la violencia hacia mujeres y niñas. Era el fin de semana de primeros de julio, apenas había hoteles, restaurantes o bares abiertos en Galicia, y tan solo encontramos en la zona donde íbamos a localizar una pequeña casa rural bastante antigua. Seguro que en invierno, con la gran chimenea en el salón encendida, resultaba confortable, pero esos días hacía un calor del demonio en Ourense y la casa no tenía aire acondicionado. Nunca había pasado más calor en mi vida. Aquella noche, encima, no sopló ni una brizna de viento en aquel pequeño pueblo gallego.


  Apenas pude pegar ojo, entre el calor exterior y la estufa interior de mi cuerpo, ¡vaya nochecita toledana! (Ya que soy toledana, me siento en la obligación de aclarar que la expresión —que ha derivado en denominar cualquier mala noche debida a un niño llorón, un cólico, un marronazo, la radio más la menopausia, lo que sea— viene, según cuenta la leyenda, de la matanza que acaeció durante toda una noche en Toledo en los tiempos de la conquista musulmana.)


  Como iba diciendo, después de esa noche al estilo de mi tierra, nos levantamos y, sin desayunar —no ofrecían este servicio—, nos echamos a la calle a localizar. En un momento, y sin previo aviso, me desmayé y perdí el conocimiento por unos segundos. Mi cuerpo sometido al estrés, primero de la cirugía y ahora de la radioterapia, protestó de este modo tan inesperado y contundente. «¡Para!», me había advertido varias veces antes de desfallecer; pero yo no debí de escucharlo, entretenida como estaba todo el día entre el trabajo, la radioterapia, cocinando y cuidando de todos.


  Por desgracia, no fue un episodio aislado, sino que se repitió una noche de ese mismo mes de julio, recién terminada la radio. Mi marido y yo fuimos a celebrarlo con una pareja de amigos a la terraza de un restaurante italiano. Pedí unos ravioli con trufa y una copa de vino blanco con hielo. Después de cenar, de repente, me entró un calor inmenso por todo el cuerpo que me subió a la cara, —seguro que me puse rojísima— y de nuevo me desmayé. Esta vez me caí al suelo redonda y perdí el conocimiento por un corto espacio de tiempo, pero superior el de la vez anterior.


  Querida hermana: si tú no pides, me temo que nadie te ofrece. Es más cómodo para todos no preguntar y seguir cada uno con la normalidad anterior, pero para ti, la vida en toda esta etapa deja de ser normal. Aunque te encuentres más o menos bien y sigas haciendo lo mismo que antes, llevando a cabo prácticamente la misma actividad y hasta olvidándote de la cirugía, de los materiales pesados de la radioterapia, del tremendo estrés físico y emocional que llevas sufriendo desde hace meses… debes cuidarte y ponerte a ti por delante, y desde luego, pedir ayuda a tu familia para sentirte cuidada, arropada y acompañada. Todo en un proceso de cáncer es muy incierto y da bastante miedo, y tú tampoco eres Super Woman.


  Recuerdo ese último día de mi tratamiento de radioterapia. ¡Yabadaba-duuuuuu! Llegué a casa a mediodía, como cada día desde hacía seis interminables semanas. Estaba muy cansada, hacía mucho calor, me quemaba mucho la teta y me sentía ya muy harta… Nada más abrir la puerta de casa, ¡sorpresa! Cayeron sobre mi cabeza docenas de globos de color rosa. Vi a mi hija Roberta y a mi madre frente a mí, ambas sonrientes mientras tocaban pequeñas trompetitas que sonaban de una forma muy divertida y alegre. Todo estaba lleno de globos de color rosa, el pasillo, el salón… Ese día, en ese momento, lloré de alegría abrazada a las dos mujeres más importantes de mi vida, celebrando haber terminado por fin otra de las etapas de montaña más difíciles del cáncer, y por la ilusión de sentirme querida y acompañada en esa terrible escalada en particular, y en el viaje apasionante de la vida en general. Esa preciosa fiesta improvisada que había organizado mi hija —dejándose los pulmones durante horas para hinchar un centenar de globos— con la complicidad de mi madre, fue el principio de otra vida, una nueva vida, y me calentó el corazón y el alma, me llenó de felicidad.


  


   


  apunta
esto!


  _______________________


  

    01


    HELP: NECESITO AYUDA


    Pide ayuda a tu familia, no te hagas la fuerte. Si no, puedes acabar reprochándoles no haber estado a la altura, cuando, en realidad, no les has dado oportunidad.


  


  _______________________
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    INTENTA NO BEBER NI FUMAR Y BEBER MUCHA AGUA


    La radioterapia ya supone un esfuerzo extra para tu hígado y riñones. Come suave y sano y bebe mucha agua para eliminar todas las toxinas.


  


  _______________________
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    CREMA RADIOCARE DE LOS LABORATORIOS CANTABRIA LABS


    Con el pecho tan quemado y con la piel tan irritada es una delicia ponerte esta crema reparadora.


  


  _______________________
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    ACEITE VEGETAL DE ROSA MOSQUETA DE MARNYS


    Para las cicatrices del pecho (y después para enriquecer las cremas hidratantesy nutritivas).


  


  _______________________


  

    05


    CAMISETAS CON PROTECCIÓN SOLAR 50


    Se encuentran en Decathlon, no son caras y las hay de muchos colores. Para caminar por la calle, para bañarte o cualquier salida al aire libre, si te toca radio en verano.


  



  DAME LA OXITOCINA Y QUÉDATE CON TODO LO DEMÁS


  Capítulo 05 · PAKA


  Decía el sabio chino Confucio que si eliges un trabajo que te guste, no tendrás que trabajar en toda tu vida. Los días antes de la operación me dediqué a hacer reportajes sin parar y a mandarlos a las revistas con las que colaboraba, para dejar hecha una pequeña nevera de temas. Como buena autónoma, intentaba tener un remanente por si acaso se alargaba el postoperatorio, y además aquella era una manera estupenda de no pensar, solo dejarme llevar por un trabajo que amo. Eso sí, Fas se encargaba de que cumpliera mis horas de sueño sin excusas, como un guardián cariñoso pero estricto porque, por muy bien que suene lo de Confucio y por mucho que te guste, el trabajo es trabajo y agota.


  En esos días entrevisté a Delia Owens, una autora norteamericana cuyo libro, La chica salvaje, se convirtió en mi favorito del año 2019. Una novela magnífica, tanto que desbancó en la lista de más vendidos incluso a la autobiografía de Michelle Obama, y cuyos derechos adquirió Reese Witherspoon para convertirla en película. Cuando mandé esa entrevista era el día 22 de octubre. Me operaban el 24 y aquel correo era el último que enviaba. Andrea, mi jefa en la web de Woman y gran amiga, me contestó: «Ahora desconecta y dale a Gema mi teléfono para que me mande un mensajito con que todo ha ido bien, ¿vale?». Leí sus palabras con cariño y, a la vez, con un estremecimiento. El quirófano me esperaba.


  Tras la confirmación del diagnóstico de cáncer de mama con biopsia, se suelen realizar otras pruebas radiológicas. A mí me quedaba alguna más la víspera, y la última, la misma mañana de la operación. La noche del 22, mi cuñada María, la hermana pequeña de Fas, se vino a dormir a nuestra casa porque me iba a acompañar en el ingreso al hospital de Montecelo. Al día siguiente pusimos rumbo al sanatorio cuando apenas clareaba el día. Tras el papeleo del ingreso, conocí a mi compañera de habitación, Lola, y a su marido y su hijo, que la acompañaban. Nos operaban el mismo día, a ella justo antes, y congeniamos en un santiamén. Me contó que le iban a hacer una mastectomía total y no pensaba reconstruirse. Simpática y fuerte, Lola me dio un chute de energía buena. Una enfermera nos explicó que una ambulancia nos iba a llevar al Hospital Meixoeiro de Vigo, donde nos harían las pruebas para el preoperatorio. Me di cuenta de que no había traído ni bata, ni zapatillas de estar por casa, porque no las uso, pero, además, no tenía la más remota idea de que iba a necesitarlas. Así que me puse el pijama que me dieron, con mi plumas encima y las zapatillas deportivas que traía. Un poco cuadro, pero con un toque modernito, salí con la mayor dignidad posible hacia la ambulancia.


  El Hospital Meixoeiro de Vigo es uno de los centros sanitarios gallegos que cuentan con la tecnología punta para realizar pronósticos precisos del cáncer. Nos llevaban a él a hacernos las pruebas de medicina nuclear que servirían para señalar mi cáncer, como si lo maquillaran para que la detección fuera más sencilla para las cirujanas. Esas pruebas también iban a determinar todos los datos posibles sobre nuestros tumores y, algo fundamental y el terror de cualquier persona con cáncer: si había metástasis.


  Tras un viaje en ambulancia en el que no paramos de hablar María, Lola y yo, encantadas con la calefacción que nos había puesto el conductor, llegamos al enorme complejo hospitalario. Allí me prepararon para una tomografía por emisión de positrones (TEP). Yo no tenía ni idea de que, para hacérmela, me iban a marcar con una sustancia radiactiva que ayuda a identificar zonas con cáncer que se pueden pasar por alto en otras pruebas. Ese marcador te lo administran por vena y hay que esperar como una hora a que haga efecto para que, a través de tu sangre, llegue a los órganos y tejidos. Luego te llevan a un aparato con pinta de película de ciencia ficción (imagina la zona sanitaria de Alien, el octavo pasajero, es justo así), te tumbas en una mesa y un gran escáner con forma de túnel pasa por encima de tu cuerpo serrano. A mí me repitieron la prueba. Cuando vi un revuelo de gente entrando y saliendo, me dio mala espina. Andaban con caras muy serias y una médica me explicó que la prueba sugería que había metástasis, aunque no era definitivo. Me pidieron que aguardara fuera.


  En la sala de espera, a María y a mí no nos llegaba la camisa al cuerpo. Nuestra alegría se había evaporado, aunque las dos tratábamos de mostrarnos fuertes para la otra. Lola y su familia nos transmitían sus ánimos, que este camino del cáncer solidariza mucho. Durante una hora me enfrenté a la posibilidad de la metástasis. A mí, que soy estoica pero de buen comer, solo se me ocurrió pedir algo de comida, que ya era mediodía y estábamos en ayunas. Antes de que nos la trajeran, me llamaron y tuve que volver a entrar en la sala de ciencia ficción. De nuevo, el escáner me recorrió sin prisas, como si no entendiera el momentazo épico que estaba viviendo. Pero aquella máquina se portó. La metástasis había sido una falsa alarma. Lo que había pasado es que me había contaminado de radiactividad y eso había provocado un resultado erróneo. Mi tumor, aunque había crecido un poquito, seguía en su sitio, sin diseminarse por el resto de mi cuerpo. Corrí a la sala de espera, donde me esperaba una lasaña medio fría que nos habían traído, mi cuñada y el resto de la banda, que ya sabían que no tenía metástasis. Mientras nos daban prisa para ir a la ambulancia, conseguí meterme unas pocas cucharadas en la boca. Madre mía, ¡qué bien sabe la comida con buenas noticias!


  En la ambulancia de regreso al Hospital Montecelo, María y yo íbamos felices y algo alborotadas, como niñas de colegio. Es lo que tiene enfrentarse a la muerte aunque sea por un segundo, afortunadamente sin mayores consecuencias. Nos sentamos en unos asientos auxiliares en la parte intermedia del vehículo. No es que yo sea demasiado alta —1,65, tres centímetros por encima de la media femenina española—, pero mi asiento estaba tan elevado que me colgaban las piernas, lo que me hacía parecer una liliputiense. A mi cuñada le hizo tanta gracia que sacó una foto de mis pies colgantes y la mandó a los Monchos, el grupo de WhatsApp de la familia de mi novio, así bautizado porque su padre —que es lo más— se llama Moncho. Pronto empezaron a llegar mensajes de ánimo y de risas. Mi familia gallega tiene mucha retranca, uno de los mayores tesoros de esta tierra acogedora. Al menos, uno de mis favoritos. Consiste en una ironía fina, con mucha guasa, destinada a vacilarte jugando con el sentido de las palabras, siempre con doble o incluso triple intención. A veces cuesta seguirles porque hilan fino como una ardilla, pero no te vas a reír más que con un grupo de gallegos en ese modo, y en aquel momento necesitábamos esas risas lo más grande.


  Por la tarde, Fas apareció en el hospital con mi madre y mi hermano mayor, Antonio, a los que había recogido en el aeropuerto de Santiago de Compostela. Los dos venían de Málaga para estar conmigo unos días. Cuando aparecieron por la habitación, casi me derrito. Mi madre me había traído un cojín-corazón, que os sonará porque Mabel nos ha contado de él en el capítulo anterior. Se coloca bajo la axila de la mama operada de cáncer. Lo había recogido en ASAMMA, la Asociación de Mujeres operadas de cáncer de mama de Málaga, que suelen repartirlos por los hospitales. Mi hermana lo usó cuando le hicieron la mastectomía y no se separó de él, de hecho aún hoy duerme con él muchas noches. Yo, igual: es súper cómodo porque evita que nada te roce la herida y, además, ayuda a coger la postura buena para dormir. Encima, mi madre lo había llevado pegado a su cuerpo en el avión bajo la chaqueta, porque no le cabía en la bolsa de viaje que le permitían en Ryanair, así que olía a ella y eso era un plus amoroso.


  Tras un rato de charla, también con Lola y su familia, todos se marcharon para dejarnos descansar, menos Fas y Javier, el hijo de Lola, que se iban a quedar a dormir con nosotras las dos noches que nos tocaba pasar en el hospital. Cuando estoy nerviosa, Fas es un bálsamo de paz para mí, me da seguridad, refugio. Me acoge. Mi chico es fuerte como un carballo, el roble que he leído que simboliza las raíces y la resistencia del pueblo gallego. Pero al mismo tiempo, sabe ser suave y consigue llenarlo todo de alegría. Y, por encima de todo, sabe cuidar. Está pendiente de que tome la medicación, cocina y se asegura de que coma, limpia, recuerda mis citas médicas mejor que yo y percibe cualquier cambio en mi estado de ánimo. Si nota que me da bajón, se apresura a hacer alguna broma o, simplemente, a darme un abrazo. Cuando escucho a la gente hablar en genérico sobre los cuidados como algo femenino, siempre pienso en él, tan masculino y tan buen cuidador. «Un cuidador de diez, el mejor», me dijo su hermana Susana, que es médica —vocacional, y se nota— y que durante todo mi camino por el cáncer y sus aledaños ha sido mi ángel sanitario. Gracias a ella he podido entender qué me pasaba en cada momento, también ha diluido todas las crisis con sus conocimientos y su empatía. Ojalá todo el mundo tuviera acceso a una profesional como ella, pero, como veremos a lo largo de este libro, no siempre es así.


  El día de la operación por la mañana temprano me llevaron a radiología a marcarme el tumor con unos arpones, una prueba algo molesta, al menos en mi caso. La radióloga me puso el pecho del tumor, el izquierdo, cogido con la máquina de rayos X con la que hacen la mamografía. Mientras, ella se encaramaba literalmente sobre mí, ayudada de un taburete para llegar bien, para ponerme los pequeños, finos y larguísimos arpones con los que iba a marcar mi carcinoma. El dolor y el agobio se volvieron insoportables. No me quejé, pero me empezaron a caer lágrimas sin poderlo evitar. La enfermera, al darse cuenta, trató de reconfortarme.


  —¿Estás mal? ¿No te han dado nada para los nervios? —me preguntó. Negué con la cabeza. Ella me tocó el brazo como consolándome y me dijo—: Pide una pastilla en cuanto subas.


  Al salir, estaba mi familia esperando. Enseguida notaron que había llorado. Les expliqué lo de la pastilla para relajarme, e inmediatamente oí a mi madre correr por el pasillo gritando: «Por favor, mi niña necesita una pastilla». Una enfermera apareció y me dio una de color rosa. A partir de ahí, todo mejoró. Tú siempre pregunta primero, pero si es posible que te den una pastilla para relajarte antes de la operación, tómatela porque cambia completamente el escenario. La vida fue de color de rosa a partir de ahí, justo como mi pasti.


  Luego me llevaron a quirófano. En la sanidad gallega, el Servizo Galego de Saúde o SERGAS, dejan que alguien se quede contigo hasta entrar a quirófano y, la verdad, se agradece un montón. Yo estaba con Fas, de mimos y alguna risa, seguramente gracias a la pastilla. Además de eso, andaba concentrada. Mi cuñada Isabel, que es una enfermera de esas que te ayuda en todo y te mima lo más grande, me dio una minicharla telefónica unos días antes sobre la importancia de entrar relajada al quirófano, para salir igual de la anestesia. Me dijo que pensara en algo que me gustara, en un momento feliz de mi vida, que creara mi propia burbuja de paz. Y yo, en aquella antesala de la cirugía, me imaginé con Fas a bordo de un barco, en un mar de olas espumosas, sintiendo el salitre en la cara y mirando saltar a enormes ballenas. Rememoraba las veces que, en Noruega y en Islandia, las he visto libres, tan majestuosas y bellas. Aquel día me ayudaron a ponerme en modo happy, perfecto para entrar a operarme. Luego todo pasó muy rápido. Me despedí de Fas con un bico para irme a una sala de la que recuerdo el frío y una luz imponente. Entré en el quirófano preguntando si me podían quitar los dos pechos. La anestesista, que tenía unos ojos claros preciosos, me sonrió y yo, pensando en las ballenas, las mastectomías dobles y aquellos ojos bonitos, caí en el sueño químico.


  Lo de la anestesia me parece increíble. Te la ponen, cierras los ojos y al siguiente parpadeo —o esa es tu impresión—, ya estás despierta. Todo ha pasado, pero tu sensación es que no ha transcurrido el tiempo. Se le llama «ausencia» a esa supresión brusca, aunque pasajera, de la conciencia. Como había vaticinado Isabel, me desperté con el mismo ánimo feliz y tranquilo con el que me había adormecido. Una enfermera se acercó para ver cómo me encontraba. Le contesté que bien, aunque con algo de frío. «Eso lo arreglo yo en un segundo», dijo. Y, al momento, me cubrió con una manta eléctrica. El calor, tan gustoso, hizo que me sonrojara, y al salir, mi familia y mi chico me vieron con super buena cara, como Heidi por las montañas. Se les veía ¿felices? ¿Qué había pasado mientras yo dormía ajena al mundo?


  Mientras me operaban, en la sala de espera se fue reuniendo la famiglia. Además de mi novio, mi madre, mi hermano Antonio y María, llegaron los padres de Fas —Moncho y MariLuz—, y su hermano pequeño, Ramón. Hubo charlas, risas y alguna lágrima de mi madre, superada a ratos por la inquietud. Mi compañera, Lola, salió antes que yo. A sus familiares ya les habían dicho que sus ganglios estaban limpios. Lola me contó que mis dos familias le hicieron la ola al pasar por la sala rumbo a la habitación. «Me dieron una alegría», me contó luego. Pero entonces aún no se sabía nada de mis ganglios.


  Tener los ganglios linfáticos afectados es uno de los grandes miedos de las pacientes de cáncer de mama. Si lo están, todo cambia. Como se encuentran bajo la axila, es el primer lugar al que suele propagarse el carcinoma y, si así ha sido, seguramente te tendrán que hacer mastectomía total y un tratamiento más agresivo con el objetivo de impedir la metástasis, además de darte más papeletas para tener el temido linfedema. Los de Lola estaban limpios. Los míos, también, les confirmó al poco rato la cirujana que me había operado. Me ha confesado Fas que, tras hablar con ella, cuando les dijo que todo había ido bien, él se marchó caminando solo por un pasillo y, cuando ya nadie le veía, dio un golpe a la pared. Con aquel impacto conjuró sus miedos, sus nervios, toda esa preocupación que no había dejado que yo viera. Luego, se reunió con el resto a celebrar.


  Cuando ya me dejaron en la habitación, recuerdo a mi cuñada María, tan alta y sonriente, entrar dando saltitos, como si bailara. Tiempo después me dijo que lo hizo porque, durante las pruebas del preoperatorio, yo le había contado que cuando nos dijeron que mi hermana tenía sus ganglios afectados, todos intentamos poner buena cara al entrar a verla. Así que ella, con sus saltos alegres, me intentó transmitir que me podía fiar porque todo, de verdad, había salido bien. Ahora tocaba esperar la anatomía patológica del tumor.


  Una vez en la habitación, Lola y yo recibimos visitas de familiares y amigos, además de las llamadas de mi hermano pequeño, Luique, desde Alicante, y mi cuñada Susana desde Costa Rica, donde andaba de vacaciones. Muchos mensajes de amigos. A ratos nos quedábamos dormidas. El drenaje de la herida iba bien. Cuando pasaron unas horas pude levantarme para ir al baño. Como no me mareaba, me dejaron caminar un poco y acabé dando un paseo por la planta con el drenaje colgando. Esa noche nos tocó una cena líquida y luego una enfermera nos ofreció pastillas para dormir. Lola, mi compañera, dijo que nunca las había tomado. Yo la animé a hacerlo. Descansar bien te ayuda a estar mejor. Las tomamos y dormimos como reinas, tanto que su hijo y mi novio al día siguiente nos hicieron bromas. Ellos se habían pasado la noche entrando y saliendo de la habitación, de charla y dando paseos, aún nerviosos, mientras nosotras dormíamos como osas hibernando.


  Al día siguiente nos dieron el desayuno y luego llegó la cirujana jefa con su séquito de médicos. Me quitaron el drenaje y fue un alivio. Después, una enfermera nos dijo cómo iban a ser las curas y me dieron el alta. Simplemente me tenía que cambiar la gasa y ponerme un poco de antiséptico una vez al día. Me podía duchar, pero sin mojar la herida, y no podía cargar peso, recalcó. Me dio pastillas por si me dolía y para bajar la inflamación. No llegó a dolerme nunca porque me tomé todo lo que me dijeron, tal y como me lo indicaron. Era 25 de octubre, viernes. Por la noche, además, tomaba una pastilla de Dormidina, un antihistamínico que me deja frita; es algo opcional, pero lo comenté con la cirujana y le pareció bien. Yo suelo dormir boca abajo o de lado, pero con la operación tienes que hacerlo boca arriba, por eso me tomaba la pastilla, y también para evitar que mi cerebro transitara por zonas oscuras. Así me aseguraba descansar bien.


  El viernes pasó como un sueño, la anestesia aún me tenía en su burbuja. El sábado tuvimos una comida familiar en casa, con los familiares de mi novio y los míos. Hasta vinieron algunos amigos. Me trajeron flores y, lo que más ilusión me hizo, castañas asadas peladas que me trajo mi suegra, menudo vicio delicioso. Mi hermano Antonio se fue al mercado y volvió con un carrito de la compra para mí. «Así no tendrás que cargar peso», me dijo, recordando la prohibición de la oncóloga. A día de hoy sigo usándolo para ir a la compra. Mi madre me ayudó a lavarme el pelo. Me sentía bien y muy mimada, aunque a ratos era como si me quitaran las pilas: entonces me tenía que acostar y dormir un rato. Eso es algo que he hecho durante todo el proceso, intentar vivir de forma normal, pero al notar cansancio, parar. De ese modo he conseguido tener fuerza suficiente y, al mismo tiempo, sentir que mi vida era la de siempre. El lunes ya se fue todo el mundo. Ese día me lo tomé de vacaciones.


  El primer día en que me quedé sola en casa dediqué un buen rato a mirarme la teta operada en el espejo, a hacerle fotos, selfies absurdos y, sobre todo, a maravillarme. La mayoría de las mujeres, cuando nos explican lo de la cirugía conservadora, creemos que se nos va a quedar un hueco en el pecho. De hecho, imaginas uno bien grande. Pero normalmente no es así. Apenas había una línea de puntos que iban desde mi axila hasta el pezón y lo bordeaban, todos cubiertos de una especie de cinta adhesiva amarillenta del antiséptico. Pensé que con esta nueva teta no me importaría nada hacer toples en la playa. Vaya, que la veía bien. Además, de repente sentía una ternura inesperada hacia ella. Me parecía como una pequeña pringada, que había tenido mala suerte pero que era intrépida. Supongo que, en el fondo, era como me veía a mí misma.


  También noté que el pezón operado se había quedado más grande que el otro. No me importaba en absoluto. Estaba tan contenta con mi teta-Frankenstein que pensé incluso en subir una foto a las redes sociales, pero me di cuenta de que no podía. Me exaspera que en Instagram o Facebook no dejen mostrar los pezones femeninos cuando los masculinos campan libremente por las redes sociales. En los mamíferos, cuando en el proceso de desarrollo embrionario se forman las glándulas y el tejido mamario, los pezones se desarrollan antes de estar determinado el sexo del embrión. O sea que el origen de los pezones es el mismo para todos los seres humanos, sin importar su sexo. ¿Qué diferencia, entonces, a los femeninos de los masculinos? Ambos comparten forma y expresión, se excitan si los tocas, se contraen ante el frío o el miedo y se dilatan con el calor. En cuanto a su apariencia, nada los distingue, excepto cómo se piensan, cómo se ven desde fuera. Los ojos con los que se les mira; esa es la diferencia.


  El pecho femenino y su cúspide, el pezón, se imagina en las mujeres como tabú, objeto de deseo, tentación, sinónimo de promiscuidad, pura provocación… Las tetas de las mujeres están tan sexualizadas por la mirada social que incluso a las que son madres se les impide dar el pecho en público o se les recrimina por ello; a más de una la han llegado a echar de un bar o restaurante por pretender alimentar a su bebé. Sin embargo, los hombres se pueden quitar la camisa sin miedo porque el pecho masculino, por el contrario, es percibido como una parte natural de la anatomía que puede exhibirse con libertad y sin problemas en casi cualquier contexto. Los pezones femeninos son censurados en la sociedad —«niña, ponte un sujetador que se te transparentan las tetas»—, y también en las redes sociales. Los masculinos, no.


  La disparidad es tanta y tan injusta que incluso se ha creado un el movimiento, Free the Nipple, para pedir que dejen en paz a nuestros pezones. No es trivial esta petición de respeto y libertad para nuestros pezones de mujer porque de esa sexualización y de la forma de pensar que la acompaña —«dos tetas tiran más que dos carretas», etc.—, vienen lodos como la represión, los abusos sexuales, la falta de libertad… Pero también viene el bajonazo que te da cuando te toca un cáncer de mama y te tienen que operar el pecho. Al final, los responsables de Facebook, Instagram y todas esas redes sociales que censuran los pezones femeninos me parecen más cercanos a los ideales de talibanes o ejércitos islámicos que a lo esperable en el siglo XXI. Y, desde luego, poco hacen por la autoestima de las mujeres operadas de cáncer de mama. Vergüenza les debería dar ser tan poco solidarios e igualitarios, y no a nuestros pezones existir.


  Como escribió mi amiga y colega periodista Ana Bernal-Triviño en un artículo en el periódico digital Público, «la libertad de la mujer está en sus derechos, no en la imagen que esperan de nosotras». Se refiere a la posibilidad de ser, libres de mandatos de género y de expectativas sobre nuestros cuerpos. Otra reflexión que me parece importante compartir es la de la política y activista LGBTI Beatriz Gimeno: «Una mujer que no se gusta a sí misma no puede ser libre, y el sistema se ha preocupado de que las mujeres no lleguen a gustarse nunca». Algo parecido dice la feminista afroamericana bell hooks en su libro El feminismo es para todo el mundo, cuando se refiere al sistema sexista como «tu enemigo interior». Lo que todas ellas señalan es que es prácticamente imposible aspirar a la representación ideal y normativa del cuerpo femenino, y ello genera una lucha eterna de la mujer contra ella misma. Dejarnos exhibir nuestros cuerpos femeninos, libres y en toda su diversidad, sin censuras, como nos dé la gana a cada una, sería un buen paso contra esa guerra interna.


  El martes 28 de octubre tuve cura en enfermería. La enfermera sabía todo sobre las tetas operadas de ayer, hoy y siempre. Era una máquina de información y, además, extremadamente cuidadosa tanto al limpiarme la herida, como luego al quitarme los puntos. Cuánto se agradece eso. Si te toca alguien que no lo es, quéjate. Como decía mi abuela, más vale una vez roja que ciento amarilla. Tuve que ir a enfermería cada tres días. Además, tenía que hacer ejercicios suaves de estiramiento que imitaba de unas hojas impresas que me pasó la enfermera. Para la última cita con ella, el 4 de abril, ya había recuperado toda la movilidad en el brazo, aunque notaba aún tirante la cicatriz. Ese día me quitó los últimos puntos y empecé a ponerme aceite de rosa mosqueta varias veces al día. Eso sí, la cicatriz ha ido volviéndose más sensible según ha pasado el tiempo. Tanto que a veces me da hasta dentera. Para evitarlo, Marta, la prima fisio de mi chico, me ha dado un truco buenísimo. Una vez ya está totalmente curada y cicatrizada la herida, pasas por ella, con delicadeza, esponjas de diferentes texturas, unas más suaves, otras más ásperas. Así se va desensibilizando.


  En las curas me solía encontrar con Lola, que estaba estupenda. No parábamos de hablar las dos siempre que nos veíamos. El día que la oncóloga me dijo que tenía un carcinoma, me recomendó no olvidar algo en todo el proceso: «Tu cáncer es único y tu tratamiento, también». Me sonó un poco exagerado, pero pronto entendí a qué se refería. Los enfermos oncológicos, cuando nos encontramos en las salas de espera o habitaciones de hospital, estamos todo el tiempo cotejando lo que nos han hecho a unos y a otros. ¿A ti te han puesto el tratamiento X? ¿Y por qué tú tomas esas pastillas y yo no? ¿Te hicieron tal o cual prueba? ¿Y por qué a mí no? Las preguntas son infinitas. En un mundo, el del cáncer, donde la incertidumbre es la norma, si te pasas en las comparaciones puedes acabar loca. A eso se refería mi médica y tenía razón. Sin embargo, la experiencia me ha enseñado que, con sensatez y sin dramas, no está de más intercambiar opiniones. De hecho es muy recomendable. En el cáncer de mama es especialmente relevante porque las mujeres tejen unas insospechadas redes de sororidad que te acogen y que proporcionan mucha información.


  A finales de esa semana, volví a trabajar. Me seguían llegando regalos. Flores, bombones y hasta unos pendientes extraordinarios, y muchos mimos. El boomerang de nuestros sobrinos Mateo y Sara haciendo el gesto de forzudos. Una nota de mis cuñados diciendo que este partido lo íbamos a ganar se ganó un espacio en nuestra nevera, cada vez más llena de mensajes de ánimo. Mi hermana me pasó un vídeo de mi sobrina Nora, que acababa de aprender a tejer y me estaba haciendo un cuello color mostaza. Mis sobrinos mayores, Antonio y Alejandro, me llamaban para charlar y me enviaban mensajes llenos de corazones. También mis amigos. A mediodía solían llamarme mi hermano Antonio y su mujer, Toñi, ponían el altavoz y charlábamos, para que no comiera sola. Así, aprendí lo importante que es que estén pendientes de ti. Sus mensajes, las llamadas, todo me ayudaba mucho.


  A las dos semanas, comencé las revisiones de oncología. La persona cirujana de mama y la de oncología no pueden ser más diferentes. La cirugía es, cómo decirlo, la tierra, lo tangible, lo que está ahí, eso que quieren cortar, sacar de tu cuerpo, es lo pragmático. Mientras que el oncólogo es el filosófico, más de aire; al menos eso te parece en consulta, que tiene que ver más con lo inmaterial. Por eso, a veces, sus discursos no solo son distintos, sino que se pueden contraponer.


  El 13 de noviembre tuve cita con la cirujana de la unidad de mama, la que me operó. Tras explicarme la anatomía patológica de mi carcinoma, me dio el alta oficial y dijo que mi siguiente cita sería con el oncólogo que me iba a llevar. Ella pensaba que no iba a necesitar quimioterapia, solo radioterapia. Así que Fas y yo salimos muy contentos. Yo estaba tan tranquila que para la siguiente cita, el 19 de noviembre, le dije a mi novio que no perdiera horas de trabajo, que podía ir yo sola sin problema. Pero salí del oncólogo llorando.


  El oncólogo que me iba a seguir, el doctor L.C., un médico encantador del Hospital Provincial de Pontevedra al que luego tomé mucho cariño, me dijo que mis resultados eran muy «buenos». Sin embargo, él no estaba seguro de que no fuera conveniente darme quimioterapia. Me dijo que iban a mandarlos a Estados Unidos, a un consorcio de centros de investigación del cáncer de mama con una base de datos gigantesca; allí los verían y harían la propuesta de mi tratamiento. Volveríamos a hablar en unas semanas. Salí super triste. Yo tenía pánico a la quimio. Había visto lo dura que es cuando acompañé a mi hermana Gema en la suya. Me fui a casa llorando mientras caminaba. Pero bueno, también me vino bien darme un atracón de llanto. Luego hablé con Fas, con Gema, y me sentí mejor.


  Al final, te das cuenta de cómo esta enfermedad te hace llegar a desear lo peor de puro miedo. La cirujana afirmó que no iba a hacer falta que me dieran quimioterapia. Subidón. Luego el oncólogo dijo «por mí, te deberías dar quimio». Bajonazo. Al volver a verle para recoger los resultados del test Oncotype DX, el doctor se sorprendió por mi ceño fruncido cuando me informó de que el test confirmaba que solo necesitaría radio y que el pronóstico era bueno, con un 3 por ciento (que por lo visto es muy bajo) de reincidencia a los 9 años.


  —¿No estás contenta? —me preguntó.


  Y yo casi grité: «¡Quiero la quimio!». Lo que quería decir es «me aterra morirme por no habérmela dado». Esa es la diferencia de esta enfermedad con cualquier otra, el miedo profundo, atávico, que provoca. «Cáncer» se graba con mayúsculas en nuestras mentes.


  En todo caso, mi oncólogo decidió que, como aún quedaban al menos un par de meses para que empezara la radio y no quería tenerme tanto tiempo sin ningún tratamiento, debía empezar a tomar Tamoxifeno, uno de los medicamentos que evitan que el estrógeno estimule el crecimiento de las células del cáncer de mama. Mi carcinoma era hormonodependiente y yo aún no tenía la menopausia, así que me tocaban cinco —o quizá diez— años de esta medicación. Gracias a estos tratamientos hormonales y otros fármacos y a la inmunoterapia, desde los años 80 a la actualidad, se ha pasado de un 70 por ciento a un 90 por ciento de posibilidades de estar libres de recaída a los 5 años tras el diagnóstico de cáncer de mama. Un 20 por ciento más de vida.


  Sin embargo, empezar tan pronto con el Tamoxifeno quizá no fue tan buena idea. Más adelante, cuando comencé la radioterapia, una de las médicas me dijo que debía haber esperado a acabar el tratamiento porque las terapias hormonales, entre muchos otros efectos secundarios, resecan la piel y, cuando andas a sesión de radio diaria, toda hidratación es poca. Si puedes, habla con tus médicos y empieza con el Tamoxifeno (o la pastilla para el tema hormonal que te pongan) una vez acabes la radio. Yo, entonces, no lo sabía.


  El Tamoxifeno, que voy a tener que tomar entre cinco y diez años, me ha vuelto algo loca, sobre todo al principio. Esta pastilla ha conseguido lo que no habían logrado ni las películas más tristes, hacerme ser y estar extremadamente sensible. Tanto como para llorar con una noticia mala, o buena, mientras veo el Telediario. Incluso, en ocasiones, en medio de una entrevista, si la persona entrevistada me cuenta algo mínimamente emotivo, noto cómo mi corazón y mi alma se encoge, a veces hasta provocar mis temidas lágrimas. Yo siempre he sido un poco piedra en el sentido emocional. Cariñosa, alegre, y sonriente, pero piedra. O sea, que para verme llorar ya podías esperar sentado. Ahora, sin embargo, los sentimientos me pueden. Mis amigas de siempre, las mismas que, cuando éramos adolescentes, cortaban cebollas y me las acercaban a los ojos a ver si así lloraba, sonríen ante mi nueva hipersensibilidad y me dan palmaditas en la espalda. Me toca el turno de comprenderlas. Ay, lo que daría por volver a ser piedra, con lo que molaba ser fría y distante…


  Pero, de todas las personas que me rodean, quien conoce mi cara más fea por el Tamoxifeno es Fas, porque otro de los efectos secundarios que me da es la mala leche. MUY MALA LECHE. Para que lo entendáis en toda su magnitud, noto cómo crece dentro de mí, por cualquier motivo, justificado o no, un cabreo que me sube por el pecho como una ola, en plan Rocío Jurado chunga y a lo bestia. En ese momento siento un latigazo que me reverbera hasta la boca. Quien esté junto a mí se lleva el azote, el exabrupto. Feo, feo. Sin fuerza para pararlo, una vez dicho solo me queda pedir disculpas, cuando se me pase. Sufrirlo se me antoja insoportable. Pero Fas tiene el antídoto: bromea conmigo y mi furia desmedida. Me llama Tamoxifena, o Ibu, de Ibuprofena, algo que por alguna razón nos hace reír un montón. «Oye, Ibu, que te está subiendo, baja ya», me dice, lo que nos da una risa floja que fluye como un bálsamo. Con ella se va la cólera y solo quedamos nosotros. Luego, cuando le pido perdón por mi brusquedad, él siempre repite lo mismo: «Tú no tienes la culpa, es la medicación, y piensa que cada día te queda menos». También me dice que ojalá nunca le pille cabreado uno de mis arrebatos, porque podemos acabar peleados del todo. Y, cuando lo dice, nos vuelve a dar la risa.


  Mientras trataba de controlar el Tamoxifeno y acostumbrarme a sus efectos, la vida seguía. El tiempo que iba a transcurrir antes de comenzar la radioterapia decidimos tratar de pasarlo bien. Hubo un par de momentazos espectaculares. El primero, el fin de semana que pasamos en Santiago de Compostela con mi amiga Eva, que me había regalado por mi cumpleaños un menú degustación para dos en A Tafona by Lucía Freitas. Fas y yo decidimos ir un fin de semana que actuaban Los Ilegales y pasar el fin de semana en Santiago. Eva se apuntó con Rafa, su marido, y acabamos pasando unos días gastronómico-musicales maravillosos. La cocina de Freitas es espectacular, desde el primer plato hasta el inolvidable café, así que nos dimos un gran homenaje y, por la noche, en un concierto llenísimo, conseguí bailar, eso sí, sin dar saltos y agarrándome la teta para protegerla.


  El otro momentazo épico fue cuando vinieron de Málaga a verme Silvia y Magüé. Amigos desde la adolescencia, son dos de mis pilares. Ella, que me conoce muy bien, es la persona a la que siempre pido consejo y está a mi lado en los momentos importantes. Él, médico y cooperante, me ha ayudado a desdramatizar esta enfermedad. Pasamos un fin de semana de paseos por una Pontevedra lluviosa. Luego, nos quedábamos de charla en el sofá hasta que llegaba el sueño. El día antes de marcharse, Magüé me dijo algo que me sorprendió por inesperado:


  —Esta casa apesta a oxitocina.


  A la oxitocina se la considera la hormona del amor, ya que es responsable, entre otras cosas, de que amemos, seamos fieles y compasivos. También nos conecta con las demás personas y nos hace ser amables con ellas, pues es como un chute de afecto y de vida. Incluso es la que induce el parto. Le pedí que me explicara por qué decía aquello.


  —Cuando hay un obstáculo en el camino, algunas parejas se desmoronan. Vosotros os habéis unido más, se percibe vuestro amor. Creo que si os hiciera un análisis ahora mismo, daríais muy alto en oxitocina —dijo y se rio. Yo también, pero lo tuve muy claro: a mí dame oxitocina y quédate con todo lo demás.


  Tras unas Navidades extrañas, al fin comenzó el nuevo año. Ya me habían tatuado los puntos de la radioterapia y me iban a tocar 33 sesiones, según me explicaron las médicas de radio con las que me reuní. Me contaron, a grandes rasgos, que al tenérmelas que dar en el lado izquierdo habría que tener especial cuidado con el corazón a partir de entonces. También debería intentar, si alguna vez me tropezaba, caer sobre el lado derecho porque mis costillas quedarían debilitadas. No debía apoyarme sobe ellas. Ya sabéis, lo típico de intentar abrir la cafetera o un bote apoyándotelo en el pecho. Además me recomendaban beber mucha agua, evitar el tabaco e hidratar mi piel. Salí de la consulta pensando que lo que más iba a echar de menos era mi fuerza y la feliz inconsciencia con la que vive cualquier persona que no ha tenido cáncer.


  Luego tuve una reunión con un enfermero que me explicó cómo debía cuidarme mientras durara el tratamiento. Lo primero, nada de sujetador y usar camisetas de algodón suave. Las duchas tenían que ser con agua templada, sin usar ningún tipo de gel en la zona radiada, ni esponjas, y secármela con suaves golpecitos de toalla, sin frotar nunca. También debía dejar de usar desodorante en la axila de esa parte de mi cuerpo y no depilármela. Y, por supuesto, debía evitar el sol, ponerme sombreros o gorros y darme protección solar SPF50. Me recomendó empezar cuanto antes a hidratar la zona con una crema especial, dijo varias y me decidí por Radiocare, de Cantabria Labs, el bote verde, porque me gustó su untuosidad y no me desagradaba el olor. La crema no me la podía aplicar tres horas antes de la sesión, la piel tenía que llegar limpia de todo a radio. Gema, mi hermana, me recomendó llevarla en el bolso y dármela nada más salir de la sesión.


  Mi hermana también me había advertido de que hay quien, a estas alturas, aún piensa que el cáncer se contagia o que la radioterapia te hace ser radiactiva. En el momento en que me lo contó, nos reímos y empezamos a desvariar imaginándonos cual Homer Simpson tras un escape en la central nuclear en la que trabaja. Pero cuando, más adelante, el enfermero de radioterapia me confirmó que es algo que bastante gente cree, me hizo reflexionar.


  —Pero no les hagas caso, la radio no da radiactividad alguna —dijo el sanitario, y ambos sonreímos en plan cuánta tontería hay en el mundo.


  Lo malo es que, la verdad, esos bulos falsos hacen pupa de la que escuece. No te hace nada de gracia cuando alguien te pide que no toques a un bebé o evita darte la mano. Además me sorprendieron, en chungo, los «terroristas sanitarios», esa gente cuyo discurso incluye siempre alguna mención a la muerte. Para que os hagáis una idea, son quienes te llaman para animarte pero a los dos minutos están hablando de familiares, amigas o conocidas que murieron de… ¿adivinas? ¡Cáncer, oh yeah!


  Mis sesiones de radioterapia comenzaron el 29 de enero, de lunes a viernes, excepto cuando la máquina necesitaba revisión —es lo que tiene funcionar al cien por cien todo el rato—. El tratamiento lo iba a recibir en el Hospital do Meixoeiro de Vigo. Como no conduzco, solicité servicio de ambulancias y en ellas conocí a quienes se convirtieron en tres buenos nuevos amigos.


  Regina, de Sanxenxo, que llevaba ya unas semanas de radioterapia tras una mastectomía total y una quimioterapia que no habían conseguido quitarle su alegría natural, se convirtió en mi hada madrina desde el minuto uno. Ella me explicó todo lo que necesitaba saber, como dónde había que entregar tu «carnet de radio», un documento que te dan para sellar las sesiones, o la sala donde debía esperar. Me presentaba a todo el mundo y contestaba mis dudas. Con su pelo corto, tan delgada y estilosa y su espíritu rebelde, parecía una sofisticada dama francesa que se hubiera colado en el hospital.


  Luego estaba Xosé María, al que recogíamos en Marín, gran conversador y viajero; había tenido cáncer de próstata y otro de colon, me contó. Hablábamos de política, los dos bastante zurdos, de su nieto Thiago y sus dinosaurios, de la vida… Los viajes de ida y vuelta, que según la ruta podían durar hasta dos horas, se pasaban volando con ellos. Por raro que parezca, me hacían sentir como en aquellos viajes escolares en los que lo pasabas tan bien con tus compis que lo de menos era ver los monumentos. Además estaba Pepe, el conductor de ambulancias que solía llevarnos más a menudo. El primer día en que coincidimos me contó que había sido militar y había estado destacado en Afganistán. Le dije que yo también había viajado a ese país un par de semanas para escribir reportajes. Desde entonces nos hicimos uña y carne y no parábamos de contarnos batallitas. Me admiraba de él ver el cuidado que ponía en que cada uno de nosotros se sintiera bien. Lo resumía con un «estoy aquí para eso, es lo mínimo que puedo hacer». Pero no, hacía mucho más. Desde sonreír todo el rato a la señora de la peluca torcida que siempre andaba quejándose y metida en líos, a animar con suavidad a la joven deprimida que solo hablaba con él, o hacerle mil preguntas a don Francisco, el armador jubilado de Bueu. Todo para que, mientras estuviéramos en la ambulancia, olvidáramos por un rato el cáncer. Y vaya si lo conseguía. Siempre que venía él a recogernos, se nos ponía a todos una sonrisa en la cara.


  La zona de radioterapia del Meixoeiro está, como suele ocurrir, en el sótano, en una especie de búnker muy protegido. Cuando llegas a ella, lo primero que te sorprende es un enorme acuario que han puesto, según me explicó la recepcionista, para que se entretengan los pacientes que van solos. Además, contaban con psicóloga y trabajadora social para que a ningún paciente le faltara de nada. La relación era muy fluida con todo el personal sanitario, te animaban a hablar con ellos si tenías cualquier síntoma o preocupación. Con todos esos detalles, conseguían hacerte sentir en terreno amigo.


  Mi máquina era la tres. Alguien salía y decía mi nombre cuando me tocaba. El primer día, me impresionó lo bonito del aparato, como se movía a mi alrededor como una bailarina robótica, con una cadencia siempre exacta. Según pasaron las sesiones, aprendí a contar los segundos —no llegaba al minuto—, y memoricé los ruidos que hacía, que se repetían inalterables. Allí tumbada e inmóvil, pensaba que toda esta tecnología procede de las investigaciones de una mujer, Marie Curie, considerada la madre de la radioterapia. Se lo dije a una de las técnicas de radio y me sonrió, las dos cómplices y orgullosas.


  El ambiente en la zona de radio del Hospital Meixoeiro es muy agradable porque el equipo que trabaja en él se lo curra. Hasta los voluntarios de la AECC repartían bebidas y caramelos sin azúcar con alegría y mucho arte. En Navidad ponen un árbol con fotos y mensajes de felicitación de los médicos, mientras que en el entroido, el carnaval gallego, las técnicas de radio y algunos médicos se disfrazaron y nos hicieron reír con sus caras pintadas. Justo esos días de carnaval vinieron a verme mi hermana Gema con mi sobrina, Nora. Fue un regalo. Yo estaba en la mitad del tratamiento y el fin de semana nos fuimos a Ourense, de donde es mi novio. Nos quedamos a dormir en casa de sus padres en su pueblo, Esgos, donde hubo hasta un concurso de disfraces. Y conocimos el impresionante entroido de Maceda, con a Baixada da Marela, una especie de cabalgata muy enxebre, tradicional, en la que todos van disfrazados y se tiran harina unos a otros acompañados de una animada charanga. Un carnaval espectacular que nada tiene que envidiar al de Río de Janeiro o Venecia. Con Noemí, la prima de mi novio y amiga querida, nos disfrazamos de una especie de Pikachus-campesinas y acabamos todas enharinadas perdidas. Lo pasamos bomba.


  Cuando se marcharon, me quedaba el último tirón y justo el fin de semana antes de acabar la radio vino a vernos Susana, la hermana mayor de Fas y mi médica de cabecera por lejos que esté. El sábado se reunió gran parte de la familia de mi chico y nos fuimos todos a comer, parecíamos de cumpleaños o algo así. Muchas risas. El domingo era el 8M. Por la mañana, Susana y yo nos dimos una larga caminata por las marismas que hay cerca de casa, luego comimos y ella regresó a Cantabria, donde reside. Yo decidí no ir a la manifestación porque me sentía cansada. Como me dijo una de las técnicas que me trataban, «la radio es invisible pero cojonera. Es efectiva hasta varias semanas después de terminar y, luego, puede dejar secuelas». Ella me recomendó que en verano ni pisara la playa, que anduviera siempre muy protegida del sol. «De hecho, si no vuelves a tomarlo, mejor para ti. La radio se queda ahí», dijo señalando mi cuerpo.


  Yo terminaba el tratamiento el 16 de marzo y tenía un billete para irme a Málaga el 17. Sin embargo, mis planes, como los de toda España y medio mundo, se trastocaron. El sábado se declaró el estado de alarma por la pandemia del coronavirus. Justo el viernes antes de acabar, escuché a unos sanitarios hablar del COVID-19. Lo hacían con tranquilidad y sin miedo. «Es como una gripe», les oí decir mientras esperaba a la ambulancia. Sin embargo, el lunes siguiente, al llegar al hospital, todo había cambiado. Nos dieron mascarillas y los guardias de seguridad controlaban que no nos sentáramos juntos y mantuviésemos las distancias. El mundo se había transformado en un fin de semana. Mi médica, en la última revisión aquel día, ni siquiera se acercó a mí o me tocó. Lo hizo todo desde la distancia. Nuestro alegre Meixoeiro olía a miedo. Me dijo que me vería más adelante, en la revisión de los tres meses. No he vuelto a verla. La pandemia hizo que las citas posteriores fueran telefónicas.


  En mi último viaje en ambulancia, Pepe, el conductor, mi amigo, me dejó en el portal de casa y me dijo: «No cambies nunca, malaguita, tienes mucha luz». En realidad yo sentía que quienes habían llenado de luz y alegría mis semanas de hospital eran tanto él como la gente con la que coincidí en los dos meses de tratamiento de radioterapia. Todos habían conseguido que aquel trayecto fuera menos duro y se me hiciera mucho más corto. Gracias, gente buena del camino.


  


   


  apunta
esto!


  _______________________


  
    01


    TU COJÍN CORAZÓN


    Imprescindible: evita que te roce la herida, mantiene el brazo separado y permite dormir mejor. Te lo dan en las asociaciones de mujeres operadas de cáncer de mama.

  


  _______________________


  
    02


    HIDRATADA A TOPE


    Si vas a necesitar Tamoxifeno (o cualquier otra medicación hormonal), habla con tu oncólogo para empezar el tratamiento después de la radio. Esos fármacos resecan la piel y tú vas a necesitar toda la hidratación posible.

  


  _______________________


  
    03


    LOS BÁSICOSPARA EL HOSPITAL:


    Un neceser con tus productos de aseo y una bata y zapatillas de estar por casa o incluso unas chanclas de playa, también cómodas y más fresquitas.

  


  _______________________


  
    04


    CUIDA TU CICATRIZ


    Una vez esté TOTALMENTE curada, prueba a pasarte con suavidad esponjas de diferentes texturas. Masajéala con aceite de rosa mosqueta, para mejorar la cicatrización redistribuyendo el colágeno.

  


  _______________________


  
    05


    CUIDADOS DE RADIO


    BEBE MUCHA AGUA


    HIDRÁTATE LA PIEL


    DÚCHATE CON AGUA TEMPLADA


    NO USES GEL EN LA ZONA AFECTADA


    NO TE SEQUES FROTANDO


    NO LLEVES SUJETADOR


    QUE LA ROPA QUE TE ROCE LA ZONA SEA DE ALGODÓN SUAVE


    NO TE AFEITES LA AXILA DEL PECHO OPERADO


    NO USES GEL O DESODORANTE


    PREGUNTA CUALQUIER DUDA AL PERSONAL DE ENFERMERÍA.

  


  SEXO, MENTIRAS Y PELÍCULAS DE CINE


  Capítulo 06 · MABEL


  Sexo


  «¡Cómo me engañaste! Yo me casé con una cenicienta y ahora te has convertido en una calabaza.»


  «¡Me das asco! No te quites la peluca ni para dormir.»


  «A mí me gustan las tetas de Naomi Campbell, y no las tuyas…»


  Estos son algunos testimonios de pacientes oncológicas: mujeres maltratadas, apaleadas y humilladas por los hombres que debían cuidarlas y protegerlas en la etapa de la enfermedad, la más dura, en la que se siente más miedo y vulnerabilidad. Estos hombres, por el contrario, fueron capaces de insultarlas y hasta de ejercer incluso una terrible violencia física contra ellas, como fue el caso del maltratador al que le gustaban las tetas de la Campbell y propinó una gran patada en el pecho a su mujer cuando acababan de practicarle una mastectomía. A ella, además de recuperarse de las lesiones físicas, también se le queda, como secuela, una baja autoestima, la sensación de que no vale nada.


  Se me encogía el corazón cuando Sandra Ibarra y Yolanda Vielba, de la Fundación Sandra Ibarra, me contaban la violencia que algunos hombres ejercen sobre sus parejas después de una mastectomía o de la caída del cabello debido a la agresividad de los tratamientos oncológicos. Las culpabilizan de su enfermedad, de su dolor y de, lo que a ellos les importa más, perder el atractivo físico. Como si alguna mujer se pidiera de regalo de Papá Noel un cáncer de mama, la mutilación, el dolor, la pérdida del cabello y, por desgracia en algunos casos, incluso la muerte, cuando se trata de un cáncer de mama metastásico…


  El marido de otra de estas mujeres también la obligaba a que nunca se quitara la peluca, ni en casa, ni siquiera al amparo de la oscuridad del dormitorio a la hora de dormir… Sí, es cierto que la pérdida del cabello lleva incluido un estigma social: la enfermedad. Cuando vas por la calle la gente puede mirarte con lástima porque llevas el farolillo rojo del cáncer, a tu familia puede que le dé un poco de pudor al principio que la gente te mire por la calle, vale, un poquito de vergüenza y las primeras veces debido a esas miradas indiscretas, pero, ¿asco? ¿Que sientan asco incluso en casa por no tener cabello? «¡Me das asco!», le decía un tío malvado y asqueroso a su mujer en pleno tratamiento de quimioterapia… Este comportamiento repetido del maltratador, y permitido por la mujer a pesar del dolor, es una manifestación del síndrome de indefensión aprendida, algo que en mi caso he estudiado mucho relacionado con las víctimas de trata. A pesar de las continuas violaciones, coacciones, amenazas y violencia que ejercen los proxenetas hacia ellas son contadas las ocasiones en que las víctimas escapan o denuncian a sus explotadores, en gran parte por el miedo y también por el citado síndrome, que es la condición de un ser humano que ha aprendido a comportarse pasivamente debido a la sensación de no poder hacer nada por cambiar su realidad.


  Cuánto les queda a algunos hombres para dar la talla, o quizá es que ante una situación extrema como esta sale a la luz el machito, el misógino y maltratador que algunos varones llevan dentro.


  Las tetas y el cabello están asociados a la seducción, al deseo, al sexo, a la femineidad, y por esto el cáncer de mama no solo es una enfermedad, es mucho más: es el estigma, es el miedo a dejar de ser una mujer completa, una mujer deseable.


  Me contaba también Sandra Ibarra que las pacientes más jóvenes de cáncer de mama, cuando las someten a una mastectomía, si no tienen pareja sienten mucho miedo y vergüenza a mostrar su cuerpo porque piensan que quién las va a querer así. No se atreven a tener una relación para evitar que las vean desnudas. Sienten su femineidad incompleta, incapaces de generar deseo en ningún chico. Por eso es muy importante que las mujeres tengan la opción de la reconstrucción y se deje preparado el pecho para hacerlo a la mayor brevedad posible si ese es su deseo, pues si pasa mucho tiempo desde la cirugía, después, por el miedo de nuevo al quirófano, por pereza, por falta de tiempo, la mujer no se operará y puede sentirse, en algunos casos, mutilada. El cáncer es un viaje tanto físico como emocional: hay que aprender a vivir no solo con los nuevos cambios de tu cuerpo, sino también con los de tu cabeza.


  La verdad es que hasta escuchar a Yolanda Vielba y a Sandra Ibarra contar estas historias reales tan dolorosas, yo no era consciente de la crueldad extrema, de la violencia salvaje ejercida contra algunas mujeres debido a su enfermedad. Sí había sido testigo de alguna situación que podía ser un indicador de esto, y también me habían contado de la ruptura de algunas parejas a causa de la falta de implicación del hombre e, incluso, del abandono.


  Cuando estaba rodando Y todavía hay tiempo para verbenas, una de las tres protagonistas de mi cortometraje documental, la más joven, Mamen, tenía un marido maravilloso. José era un hombre que la amaba y la deseaba a pesar de que Mamen tenía la cabeza como una preciosa bola de billar y que la dureza de los tratamientos la hacía encontrarse muy regulera. Cuando yo la conocí llevaba unas cuantas sesiones de quimioterapia denominada neoadyuvante, que es aquella que se utiliza previa a la cirugía, con la intención de reducir un tumor. Pues bien: este hombre la acompañaba en ese camino lleno de baches y piedras que Mamen no había elegido, sino que le había tocado en la tómbola del Cáncerjamondepatanegra, a pesar de que, como también es mi caso, a priori llevábamos pocas papeletas. A mí, en su día, el comportamiento del marido de Mamen me pareció lo normal. Era el cáncer de mama el que se había colado a traición, sin pedir permiso y entrando de estranjis por las rendijas del precioso hogar de esa familia feliz. Constituía un problema de todos y así lo afrontaban, en equipo. Insisto: esto sería lo normal. Que tu pareja, tu familia, cierren filas en torno a la más vulnerable en ese momento puntual y la cuiden, la arropen e intenten, en la medida de lo posible, darle seguridad y confianza.


  Fue precisamente la pequeña Nora, la hija de cuatro años de la pareja, quien jugando con su madre le afeitó la cabeza con la maquinilla eléctrica de su padre. Previamente, Mamen, con unas tijeras de coser, se había cortado las matas de un cabello que hacía semanas que había empezado a caerse a puñados, a dejar huella en la almohada, en el sofá, e incluso en el suelo de todo el hogar. No hubo ningún drama para la menor al hacerlo, no hubo ningún trauma para esa pequeña; fue ella misma quien ayudó a su mamá a deshacerse de esas matas de cabello que se iban depositando en el suelo del cuarto de baño…


  —Ya crecerá de nuevo y más bonito —aseguraba Mamen a Nora mientras reían juntas.


  Mi pequeño equipo de rodaje y yo acompañamos a Mamen a una de las sesiones de quimioterapia que recibía en el hospital público de Fuenlabrada en Madrid, para documentar cómo se desarrollaba este tratamiento, la tan temida quimio. Cuando llegamos a la planta oncológica, enseguida me di cuenta de que prácticamente todos los hombres que recibían el tratamiento estaban acompañados de mujeres; los hombres jóvenes de las que probablemente eran sus madres y los mayores, de mujeres también mayores, imagino sus esposas. Por el contrario, las mujeres que estaban recibiendo la quimio, tanto las jóvenes como las mayores, estaban o bien solas o bien acompañadas de otra mujer. Sí, ciertamente —como en el caso de Mamen con su marido, José— es posible que algunos hombres tuvieran que trabajar, no pudieran pedir la baja laboral para acompañarlas en los tratamientos y reservaran esos días de permiso para cuando llegara la cirugía. Pero ¿y las mujeres mayores? ¿Dónde estaban los esposos ya jubilados de esas mujeres que necesitaban más ayuda por su edad?, ¿Por qué no había ninguno? Las mujeres estamos más acostumbradas a asumir ese papel social de cuidadoras de las personas con las que convivimos, a sacrificarnos por los que amamos, pero llegados al punto en que es ella la que tiene la enfermedad y necesita de estos cuidados, la relación de pareja se pone a prueba. Por desgracia, son muchas las mujeres abandonadas por su marido tras sufrir una mastectomía. Eso que dice el sacerdote en las bodas, «en la salud y en la enfermedad», es tan solo un rito nupcial para algunos.


  Y seguimos con el sexo. Después de un cáncer hormonodependiente —que es aquel que depende de las hormonas, principalmente de los estrógenos, como el de Paka y el mío—, uno de los efectos secundarios más normales del tratamiento es la sequedad vaginal. Se debe continuar con pastillas inhibidoras de aromatasa (yo tomo Anastrozole) un mínimo de 5 años tras la cirugía. Para reducir el riesgo de que vuelva a aparecer el cáncer, nos enfrentamos a algo que no tiene signos externos, pero que también afecta directamente a la sexualidad de las mujeres enfermas oncológicas.


  Si, además, ya se ha pasado por la menopausia, que resulta en que el nivel de lubricación e hidratación natural de la vagina suele disminuir, tenemos un cóctel explosivo. Yo, a pesar de habérseme retirado la regla, no había tenido este problema antes del cáncer. Quizá fue porque unos años antes me había hecho un tratamiento llamado Mona Lisa Touch, que consiste en un láser CO2 que actúa sobre las paredes de la mucosa vaginal provocando unas microlesiones, imperceptibles pero necesarias, para que esta zona tan delicada inicie un proceso de producción de nuevo colágeno. La acción del láser reactiva de forma segura e indolora el proceso de regeneración de los tejidos de nuestra vagina. Quizá gracias a esto y a la terapia hormonal sustitutiva, yo no había tenido sequedad vaginal. Pero fue dejar la THS, para no dar más de comer al monstruo, comenzar con el Anstrazole y empezar a sufrir sequedad vaginal. Mi anatomía íntima se convirtió en el desierto de Atacama, el más seco del mundo. El sexo se practica para disfrutar y en estas condiciones no es posible… ¿O sí? ¡Sííííííííí! Siempre SÍ, pero está claro que hay que currárselo un poco.


  Para empezar, no se habla de sexo con naturalidad, da mucho pudor. El misterio sobre la sexualidad femenina sigue existiendo hoy en día, en pleno siglo XXI. Cuando yo empecé a hablar de este tema abiertamente con mis amigas, resultó que más del 50 por ciento de ellas sufrían de sequedad vaginal y, pese a ello, ni lo hablaban ni lo consultaban con su ginecólogo, porque consideraban que era un trastorno normal, sobre todo pasados los 50 años. Pero la sequedad vaginal no solo puede causar dolor cuando mantienes relaciones sexuales, también provoca atrofia vaginal y peligro de contraer infecciones.


  No vale solo con los lubricantes a la hora de las relaciones sexuales, sino que hay que cuidar esta parte del cuerpo como cuidamos otras, por ejemplo, la cara. Todos los días hidratamos nuestro rostro para protegerlo del sol, de la polución, del frío… pues la vagina, lo mismo: hay que hidratarla todos los días para que esté más húmeda y elástica, así nos hará, no solo estar más cómodas, sino también prevenir infecciones.


  También son muy importantes los ejercicios del suelo pélvico. Si lo reforzamos, no solo ayudaremos a la sequedad vaginal, sino también a las pérdidas de orina. Afortunadamente, en muchos gimnasios cuentan ya con clases de ejercicios hipopresivos.


  Y por último, pero lo que más mola: practicar sexo. Tener una vida sexual activa ayuda a disminuir la sequedad vaginal. Con un buen calentamiento, es decir, que tu pareja también se lo curre para ayudarte con la libido —nada de «ir al grano»— y trabajando juntos el deseo sexual a través de juegos preliminares que ayuden a normalizar el nivel de hormonas y el estrés emocional. Si tu pareja te ayuda con la estimulación sexual, la lubricación llega de forma natural. Cada uno a su ritmo, eso sí…


  ¡A disfrutar del sexo a cualquier edad!


  Mentiras


  Cuando me detectaron el tumor, llevaba ya varios años tomando terapia hormonal sustitutiva, o THS, para sustituir a las hormonas, los estrógenos que mi cuerpo ya no producía. Este tratamiento me lo había recetado mi ginecóloga, no solo para ayudarme con los efectos secundarios derivados de la retirada de mi menstruación, sino para evitar o reducir el riesgo a largo plazo de otros problemas más graves como la osteoporosis, enfermedades vasculares y el Alzheimer. Esta terapia hormonal implica, según muchos médicos apoyados por datos científicos claros, una mejor calidad de vida de las mujeres en general y, desde luego, un buen estado de la salud vaginal que repercute positivamente en la sexualidad.


  Es cierto que yo tomaba terapia hormonal porque cuando me vino la menopausia con 48 años los síntomas eran muy desagradables e invalidantes, a veces. El día que mi regla dijo «hasta luego Mari Carmen» se fue para no volver nunca más y me dejó el cuerpo en alerta máxima. Tenía la sensación de cuando te va a atropellar un tren o te asomas a un precipicio y casi te caes. Lo consulté y a esa sensación de peligro a la que me sometía el cuerpo la llamaban ansiedad. Además, dejé de dormir por las noches y empecé a tener unos sofocos sin previo aviso muy molestos, sobre todo por la noche en pleno sueño. Me despertaban y después era imposible volver a conciliarlo.


  Primero me fui a hacer acupuntura: la ansiedad no se me quitó, pero me gustaron mucho las terapias de relajación y meditación que me enseñaron. Como voy tan revolucionada siempre, me encantó esta sensación de paz y tranquilidad, de conexión con mi yo más profundo. Incluso llegué a practicar estas terapias con mis niños, en casa. Estuve dos días para poder sacar el tiempo para hacerlo, pero sí es verdad que son muy recomendables. También me apunté a yoga, pero, curiosamente, ante determinadas posturas o asanas de esta práctica, el cuerpo también se me aceleraba y alertaba como si me fuera a atropellar el AVE Madrid-Barcelona. Finalmente, mi ginecóloga me recomendó la terapia hormonal sustitutiva, que me fue de maravilla: desapareció esa sensación tan extraña del cuerpo y los sofocos y empecé a dormir un poco mejor. Pero ¿esta pasti de estrógenos tiene sus peligros? Pues sí, pero verás: ir caminando pasito a pasito desde Madrid a postrarse ante la Virgen de Fátima es menos peligroso que ir a hacer una visita a la misma virgen pero conduciendo un coche a buena velocidad y escuchando música. Desde luego, esto último es muuucho más peligroso que ir andando, pero la caminata es más larga e incómoda, y estamos en el siglo XXI. Con esto quiero decir que no está demostrado que las mujeres que toman terapia hormonal sustitutiva hoy en día sean directamente candidatas a tener un cáncer de mama, pero, quizá, si tenías alguna papeleta de la rifa esto pueda sumar un poco.


  Si la THS no es necesariamente el factor desencadenante de un cáncer de mama, ¿qué lo es? Existen factores genéticos o hereditarios, como son las mutaciones en los genes BRCA1 y BRCA2, que aumentan el riesgo de desarrollarlo de cuatro a ocho veces más que cuando no existe esta mutación genética. La actriz Angelina Jolie se hizo una doble mastectomía preventiva tras conocer que era portadora de esa mutación en sus genes, la cual evita que el ADN se repare a sí mismo. Ella tenía un 87 por ciento de probabilidades de desarrollar cáncer.


  También hay factores externos como la contaminación, que incrementa el riesgo de cáncer de mama. Existen profesionales con más riesgo debido a que trabajan con ondas electromagnéticas, que están expuestos a sustancias químicas o radiaciones, como las profesionales de sanidad, farmacéuticas, peluqueras… Se sabe también que el estrés físico y mental es un factor de riesgo, además del alcohol, el tabaco, la obesidad, el sedentarismo y la edad.


  Y desde luego el factor más claro para desarrollar un cáncer de mama es, simplemente, ser mujer. Este es el mayor factor de riesgo. Cada año hay más y más mujeres en todo el mundo que desarrollan cáncer no invasivo, invasivo o bien metastásico. No debemos preocuparnos desde jóvenes, pero sí ocuparnos y autoexplorarnos, aunque no tengamos antecedentes, y no saltarnos ninguna revisión. La detección precoz salva la vida.


  Películas de cine


  Estamos poco acostumbrados a ver pelis de amor entre personas mayores, pero hay algunas películas memorables protagonizadas por personas talluditas como Los puentes de Madison, dirigida por Clint Eastwood y con él y Meryl Streep como protagonistas, que obtuvo un éxito arrollador y contaba la historia de amor entre un fotógrafo y una ama de casa. El amor entre las personas mayores en pantalla no se representa ni tan a menudo ni con el éxito con el que se cuentan los amoríos entre jóvenes, sobre todo los adolescentes. Eso es más normal y comercial y hay cientos de miles de películas. Pero ¿y si hablamos de sexo? Vemos a diario a través del cine mucho sexo explícito, muchos cuerpos desnudos, de personas jóvenes o de mediana edad. Y en la pornografía, no digamos. Sexo y más sexo. Vivimos en una sociedad hipersexualizada, pero siempre a través de los cuerpos más o menos perfectos y lozanos de jóvenes. Cuando se trata de reflejar el sexo entre personas de la llamada tercera edad en el cine hay muy poco donde escoger, porque se entiende que a estas alturas la gente no practica este magnífico deporte y menos entre ellos. Quiero decir: una escena de sexo entre un hombre mayor y una jovenzuela la vemos, pero ¿con una mujer octogenaria? ¿Sexo explícito y viendo los cuerpos desnudos de ancianos? Suena incluso gore, feo y de mal gusto, porque es así como se ve la vejez a pesar de que somos una sociedad terriblemente envejecida. Vivimos de espaldas a los ancianos, a los que se considera en muchos casos un estorbo. No se les reconocen sus derechos y capacidades para disfrutar, para amar, para tener segundas, terceras o cuartas oportunidades… Para gozar de una sexualidad sana y estupenda. Parece que todo esto es patrimonio de los jóvenes y que a los ancianos ya no les interesa. Por el contrario, eso no depende de la edad, sino que obedece, en gran medida, a la salud. Si uno está bien de salud todo es posible, e incluso aconsejable, a cualquier edad.


  La película canadiense Y llovieron pájaros, que firma la directora Louise Archambault, además de contar otras cosas —como la soledad—, narra una love story entre dos personas de la tercera edad. La directora aborda esta relación con valentía, de una forma sencilla, llena de matices y, a veces, poca ropa. Valiente al llevar a la pantalla una relación sexual con desnudo incluido (de la anciana). Esto es lo que más llama la atención de esta película deliciosa: que la directora salga de la zona de confort y con sutileza y elegancia veamos el cuerpo desnudo y esa relación sexual entre los ancianos. Sorprende porque no estamos acostumbrados al sexo geriátrico (algunos críticos lo llaman así). La única desnudez del cuerpo de una mujer mayor aceptada ampliamente es cuando está en el hospital o a las puertas de la muerte, en ningún caso como objeto de bello deseo. Me temo que todo tiene que ver con lo mismo: con los tabúes del sexo, con el estigma de la sexualidad femenina.


  El cáncer de mama ha sido una fuente recurrente de muchas películas, algunas abordadas desde el dramón y la ñoñería, otras bordeando bastante la realidad y como vehículo de superación y normalización.


  Una de mis películas favoritas sobre el cáncer de mama es Mi vida sin mí, de mi admirada Isabel Coixet. Con ella ganó el Goya a mejor guion adaptado. Esta película cuenta la historia de Ann, una joven que vive una cruda situación con un mal empleo que apenas le llega para malvivir con su familia en una autocaravana, y que, tras el diagnóstico de cáncer en un estadio muy avanzado, descubre el placer de vivir intensamente cada día. Guiada por ese impulso vital, completa una lista de «cosas que hacer antes de morir».


  Otra película sobre el cáncer de mama que me gusta es Quédate a mi lado, producida en la meca del cine, Hollywood. La peli bien es verdad que es un poco ñoña, pero se salva porque esta protagonizada por dos actrizonas en estado de gracia: Susan Sarandon y Julia Roberts. Tiene una secuencia antológica en la que Sarandon, que sufre un cáncer de mama muy avanzado e irreversible, baila y canta con sus hijos el inolvidable tema Ain’t No Mountain High Enough, compuesto por Marvin Gaye y Tammi Terrell. John Williams firma la banda sonora de la película. El director de la misma, Chris Columbus, quiso hacer así un homenaje a su madre, fallecida de cáncer de mama.


  Otra peli muy interesante es el largometraje Five. Me gusta la fórmula de aunar cinco cortometrajes, cinco historias diferenciadas que no se entrelazan entre sí pero que tienen el denominador común del cáncer. Está dirigido por mujeres galácticas, actrices como Jennifer Aniston o Demi Moore y la cantante Alicia Keys. Además de las super directoras, también el elenco de actores es muy potente. Caras muy conocidas tanto de la televisión como del cine se dieron cita en esta cinta, que huye del sentimentalismo y el morbo para contar la realidad del impacto del diagnóstico no solo en la mujer afectada, sino también en sus familias, en las personas que las quieren. Trata de sensibilizar sobre lo difícil y tortuoso de esta enfermedad con unos tratamientos tan dolorosos y, tratándose de Estados Unidos, costosos. En ese país tienes un cáncer y además de arruinar tu salud, te arruinas económicamente.


  Qué suerte tenemos en España con la Sanidad Pública.


  Para acabar, y porque además es la última (por el momento) película española que aborda esta enfermedad, os quiero hablar de La lista de los deseos.


  Tuve la suerte de ver esta película escrita y dirigida por Álvaro Díaz Lorenzo recién salida del horno. Me la envió el productor de la cinta, mi amigo Antonio Pérez, de Maestranza Film, para saber qué me parecía. Tres amigas emprenden un viaje para hacer cosas que todavía no han hecho, deseos pendientes por si el tratamiento oncológico al que se van a someterse no sale bien. Un canto a la vida y a la amistad.


  Y es que vivir es un éxito y tú te tienes que acoplar al plan que te pone la vida y aun así disfrutarla; a veces, cuando estás mal, la única salida es la risa… y el cine.
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  _______________________
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    PIDE AYUDA SI ESTÁS EN SITUACIÓN VULNERABLE O DE VIOLENCIA


    a asociaciones como la AECC (www.aecc.es) o la Fundación Sandra Ibarra (www.fundacionsandraibarra.org) que cuentan con personal para ayudarte física y psicológicamente.

  


  _______________________
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    ESTABLECE LAZOS DE AMISTAD Y SORORIDAD


    con otras mujeres que estén pasando por lo mismo que tú. Mi referente fue Paka y, después, yo me he encargado de acompañar a mi amiga Mayte Ariza.

  


  _______________________
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    HIDRÁTATE CADA DÍA LA VAGINA,


    igual que haces conel rostro. Ginecoil de Marnys es mi preferido: un gel aceite hidratante vaginal de uso interno y externo. No vas a poder vivir sin él.

  


  _______________________
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    HAZ EJERCICIOS DEL SUELO PÉLVICO,


    que mejoran el flujo de sangre a los tejidos vaginales, aumentando así la lubricación y la humedad vaginal.

  


  _______________________
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    PÁRATE A RESPIRAR:


    coge el aire por la nariz llenando poco a poco por completo todo tu cuerpo de aire y suéltalo también despacio.

  


  # NI VENCEDORAS NI VENCIDAS


  Capítulo 07 · MABEL y PAKA


  «Cuando el médico me dijo que tenía cáncer de mama metástasico, yo ni sabía lo que era aquello. Me contó que era una enfermedad que no tenía cura, solo tratamientos con los que, si había suerte, se podría intentar cronificar. Yo solo tenía 29 años, acababa de terminar mi carrera y soñaba con recorrer el mundo, ir a la India o a Sudamérica… Pero aquello suponía que me tendría que quedar atada a los hospitales», nos contó Sara en una llamada a tres por WhatsApp. Cuando la diagnosticaron era una arquitecta muy joven y prometedora. Hacía un par de años un proyecto suyo para un edificio de coworking en Madrid había obtenido un premio. Todo fluía en su vida. Pero, entonces, el mundo se detuvo en una consulta de oncología. «Siempre había sido supertímida y, de repente, me pregunté: ¿pero yo qué quiero? Empecé a pensar en mí. No en lo que esperaban los demás de mí, sino en lo que deseaba yo. Y decidí que mi mundo no se iba a parar», nos explicó.


  Sara, que hoy tiene 36 años, nos contó que, con los tratamientos y pruebas, está pegada a una cadena de rutinas sanitarias que afecta a toda su vida. «Cada tres semanas, tengo que irme varios días. Me siento atada al hospital», reconocía. Sin embargo, nos aseguró que ha conseguido tomar en lo posible las riendas de su vida: «Me fui a Casablanca a vivir y cada tres semanas vuelvo. Y decidí trabajar por mi cuenta, así no tengo que explicar nada a nadie». Sara nos dejó flipadas con sus reflexiones, con la energía que desprendía y la claridad con la que hablaba. Nos contó que estaba harta de ver películas o series sobre el cáncer en las que la protagonista solo perdía el pelo, pero se la veía bien, hasta super guapa. «No sale que tenga acné, ni que se le hinche la axila o el brazo, o que tenga tantas náuseas que pase semanas sin poderse mover del sofá o la cama —reflexionaba al otro lado de la línea telefónica—, está todo como idealizado. La sociedad también lo idealiza y no entiende lo duro que es el día a día. Te dicen, “venga, anímate”, que seas valiente. Te hacen sentir que es un poco superficial que te agobies porque se te ha llenado la cara de granos. Incluso me han llegado a decir que no me quejara porque, al menos, estoy viva. La verdad es que lo peor que podía oír ya me lo han dicho: tienes cáncer de mama metastásico. Dicho esto, yo quiero vivir mi vida como desee y quejarme o disfrutar de cada momento, las veces que lo necesite y que lo decida así.»


  Aquella conversación fue toda una lección de vida y suponía para nosotras el comienzo de nuestra investigación para un nuevo proyecto que nos habían encargado. Apenas habíamos entrado en septiembre de 2020. Un mes antes, nos contactaron de la consultoría de comunicación Llorente & Cuenca. Catalina Agudelo, Cata, una de las consultoras de la agencia, nos dijo que se trataba de hacer una campaña audiovisual sobre el cáncer de mama metastásico cuyo objetivo principal era dar voz a las mujeres que no tenían. «Las protagonistas serán ellas», afirmó. Aquella idea nos atrapó al instante. Lo de dar voz a las mujeres es lo nuestro. Vaya, que si nos pidieran una definición de ambas, sería voceras, sin duda. Además, aunque las dos habíamos pasado por un cáncer de mama, apenas teníamos una vaga idea de lo que era el cáncer de mama metastásico y nos picaba aquella desinformación nuestra.


  Hoy, prácticamente todos sabemos que el 19 de octubre es el Día Mundial de la Lucha contra el Cáncer de Mama. Lo que se conoce menos es que, una semana antes, el 13 de octubre, es el Día Mundial del Cáncer de Mama Metastásico. Quizá por eso las pacientes que lo tienen lo llaman el cáncer invisible, hartas de tener que estar todo el día explicando qué es. ¿Os imagináis sufrir una enfermedad para la que a día de hoy no hay cura y tener que estar explicando eso cada vez que conoces o que te encuentras con alguien? «Pues sí, me han diagnosticado cáncer de mama metastásico… Es cuando el tumor se disemina a otras partes de tu cuerpo, como hígado, pulmones… No, no tiene cura.» ¿Os lo imagináis? Duro, ¿eh? Además, impresiona —y mucho— saber que casi un 30 por ciento de las mujeres que hemos tenido cáncer de mama podemos desarrollar metástasis. Sin embargo, ni siquiera las propias pacientes oncológicas manejamos demasiada información sobre esta enfermedad.


  Así estábamos nosotras, un poco a ciegas, cuando nos contactaron para hacer esta campaña. Habían pensado que Mabel dirigiera el spot y que Paka se ocupara del guion. Nos pareció perfecto y desde el minuto uno empezamos a trabajar juntas. A esas alturas, entre nosotras la comunicación ya fluía como un río caudaloso tipo el Amazonas, un nombre que, además, nos pega mucho.


  Cata nos explicó que querían conseguir que, en lo posible, el equipo de rodaje, producción, etc., estuviera formado por mujeres que hubieran tenido cáncer de mama o que hubieran vivido un caso muy cercano. Se trataba de encontrar toda la empatía posible y desarrollar una campaña auténtica en la que de verdad se pudieran sentir representadas las mujeres con cáncer de mama metastásico. Aquello era un reto gigante, pero maravilloso y muy necesario. Por supuesto, dijimos que sí.


  La campaña se iba a componer de un spot y un making of en el que las mujeres del equipo explicáramos nuestra relación con el cáncer de mama y lo que habíamos aprendido en este trabajo. Su nombre estuvo claro desde el principio: Ni Vencedoras, Ni Vencidas. Lo habían elegido mujeres con cáncer de mama metastásico y nosotras nos íbamos a encargar de que las palabras del anuncio fueran también de ellas. El proyecto nacía de la colaboración de tres asociaciones de pacientes —CMM, FECMA, GEPAC— y la farmacéutica Novartis.


  Para que os hagáis una idea, os contamos un poco de cada una de esas asociaciones de pacientes, que son fundamentales en concienciar a la sociedad, darle caña a los políticos para que no olviden qué es lo importante —las pacientes, la investigación y los tratamientos— y apoyar a quienes tienen cáncer, así como a sus familiares.


  La asociación Cáncer de Mama Metastásico (CMM) fue ideada por Chiara Giorgetti, una religiosa italiana paciente de la enfermedad que en 2017 creó un grupo de Facebook para que se conociera la enfermedad, promover la investigación y que las personas que la padecían tuvieran un lugar donde hablar entre ellas. En su primera campaña querían crear una seroteca en el hospital Vall d’Hebron de Barcelona. Una seroteca es el lugar donde se guarda la sangre extraída a los pacientes. Permite que la investigación no dependa de estar solicitando muestras de sangre continuamente y facilita la labor de los y las científicas, además de evitar más molestias a pacientes. Para investigar sobre el cáncer de mama metastásico necesitaban reunir 10.000 euros. En un solo día ya llevaban 14.000. Acabaron consiguiendo 55.000 y fueron donados íntegramente al proyecto. Hoy, cuentan con un grupo cerrado en Facebook y otro abierto para familiares, y hasta El Hormiguero les hizo un hueco para que se dieran a conocer. En dicho programa de Antena 3, Pilar Fernández, presidenta de CMM, le dijo a la audiencia: «Somos la otra parte del cáncer de mama, la que se muere. Con los tratamientos actuales, nuestra media de vida es de cinco años. Creemos que esto tiene que saberse. Nuestra esperanza y nuestro futuro están en la investigación». Además, recalcó que el suyo no es un mensaje derrotista: «Amamos la vida profundamente. Queremos vivir».


  Por su parte, la Federación Española de Cáncer de Mama (FECMA) está formada por 45 organizaciones y es como un enorme grupo de autoayuda en el que se pueden compartir vivencias, información, experiencias y (muchas) ganas de vivir. Gracias a su extraordinaria labor, se han convertido en un Pepito Grillo, en la conciencia social activa y crítica sobre el cáncer de mama, y trabajan sin descanso para que la sociedad sea receptiva a los problemas sanitarios y sociolaborales que conlleva esta enfermedad. Además, en su web hay documentos muy útiles para las pacientes, los puedes descargar para llevarlos contigo y así, por ejemplo, recordar las preguntas más frecuentes que querrás hacer a tu oncólogo o saber cómo evitar el linfedema.


  Mientras, el Grupo Español de Pacientes con Cáncer (GEPAC), organización independiente sin ánimo de lucro, aglutina a 71 asociaciones de pacientes de cánceres de todo tipo. En él ofrecen mucho apoyo para los pacientes y también para sus familiares. Organizan todo tipo de actividades flipantes y gratuitas. Desde clases de pilates o yoga, a talleres para dejar de fumar o de mindfulness. Además cuentan con atención social y psicooncológica, asesoramiento jurídico y oncoestético, todo ello muy necesario cuando te enfrentas al cáncer de mama. Cada actividad la realizan profesionales especializados que saben ponerse en tu piel.


  En los siguientes meses íbamos a aprender muchísimo de estas tres asociaciones de pacientes. Mientras se coordinaban las agendas para hacer una reunión con todas, en las que pudiéramos escuchar las voces de las pacientes oncológicas, nosotras seguimos investigando, leyendo y viendo vídeos de mujeres con cáncer de mama metastásico.


  Sara, cuyo hermano es, curiosamente, amigo de Roberta, la hija de Mabel —qué pequeñajo es el mundo—, nos dio el contacto de su amiga Tamáriz, también con cáncer de mama metastásico, para que habláramos con ella. Hicimos otra reunión vía WhatsApp. A Tamáriz le diagnosticaron cáncer de mama a los 32 años, en 2016. Tres años después y tras una doble mastectomía, le dijeron que tenía metástasis extendida por varios órganos de su cuerpo: en esternón, pulmón, hígado, cuello y un largo etcétera. «Me pronosticaron dos años y medio de vida», nos dijo. Amigas de hacía años, tras aquel diagnóstico Sara le recomendó ir a la consulta de su oncólogo, el doctor Javier Cortés, uno de los profesionales más reputados de nuestro país, director del International Breast Cancer Center (IBCC) y responsable, entre otros, del Programa de Cáncer de Mama en el Instituto de Cáncer de Mama de Barcelona. Las dos lo consideran —y son sus palabras literales— un dios. «Imaginad cómo llegué a su consulta. La losa que yo llevaba era tan grande que ya no sabía qué hacer ni por dónde tirar. Él me dijo “tú ocúpate de disfrutar, que de tu salud ya me ocupo yo. Mi objetivo es que te mueras de viejita”», recordó Tamáriz. Las palabras del médico le abrieron una puerta a la esperanza. Mientras la escuchábamos hablar, nos dio la impresión de que su oncólogo no solo era muy grande por sus conocimientos, sino por una enorme empatía hacia las pacientes. No es una impresión a la ligera que tengamos nosotras cuatro: al doctor Javier Cortés le acaban de dar el Premio Nacional de Oncología Médica 2021. En su discurso al recoger el galardón, Cortés recordó a quien considera su mentor, José Baselga, del que aprendió la importancia de coger a los pacientes de la mano. «Mientras no lo hagas, no tiene ningún sentido explorarles el pecho», le decía. No hay mejor símbolo de lo fundamental que es la cercanía en una consulta oncológica.


  Además de hacer «yoga y mimarse», Tamáriz nos contó que decidió montar Cabezotas contra el Cáncer, cuyo objetivo es recaudar fondos para la investigación, además de dar apoyo y cariño a personas que están luchando contra esta enfermedad. Todo lo que que recaudan se dona a la Fundación Contigo contra el Cáncer de la Mujer del doctor Javier Cortés. Ella pone sobre la mesa un problema que afecta a algunos pacientes oncológicos con metástasis: «A mí me dijeron que ningún hospital privado cubría mi tratamiento y que me tenía que buscar la vida en la Seguridad Social. Estaba totalmente perdida y tenía que empezar de nuevo buscando algún lugar y nuevo médico con el que tratarme. En esta enfermedad los tumores se acostumbran a los tratamientos y necesitas estar cambiando, a veces más pronto que tarde. Algunos te los cubre un seguro médico y otros no. A veces hay unos ensayos en la privada y a veces hay que ir a la pública. Menos mal que tengo seguro médico. Es importante hablar de esto, que se sepa».


  Garantizar que todos los tratamientos necesarios lleguen a todas las personas con cáncer metastásico de todas las comunidades es una de las demandas recurrentes de las asociaciones de pacientes oncológicos de nuestro país. Además, no debemos olvidar que el cáncer es una enfermedad cara. Según una investigación de la Asociación Española Contra el Cáncer, los gastos sanitarios, sociales y laborales del cáncer en nuestro país suponen 19.300 millones de euros anuales y las familias asumen casi la mitad de lo que cuestan, unos 40.000 euros anuales. La baja laboral, el alojamiento cerca del hospital, taxis, medicinas que no entran por la Seguridad Social como las cremas para la radioterapia, los cuidados… Una pasta. Y ese coste medio es más elevado en un estadio metastásico.


  Al fin, gracias a la tecnología y a un equipazo de producción, pudimos reunirnos con un montón de mujeres con cáncer de mama metastásico y representantes tanto de Novartis como de las tres asociaciones de pacientes que formaban parte del proyecto. Apenas hablamos nosotras aquel día, solo escuchamos y tomamos nota, pues nada más empezar comprendimos la verdad que contenían los testimonios de las mujeres a las que estábamos escuchando. Nos abrieron la cabeza y expandieron nuestra visión global sobre esta enfermedad.


  Nos explicaron que ellas no hablan nunca de vencedoras, ni vencidas, ni de campeonas o heroínas. Jamás utilizan términos bélicos. Nos hicieron comprender que, cuando se habla de que tienes que luchar para curarte, les duele porque sienten como si se les dijera que no se han esforzado lo suficiente y por eso tienen metástasis. Y sienten culpa, como si les colgáramos una mochila muy pesada, cuando bastante tienen ya con la que llevan. Nos explicaron que, a veces, para ser esa valerosa campeona a los ojos de tus seres queridos, acabas encerrada en un baño llorando, para que nadie te vea. Tragamos saliva cuando oímos aquello, porque ambas lo habíamos hecho, ocultarnos para llorar sin que nuestras familias se enteraran. Esa soledad oncológica que buscas para cumplir con ese modelo de luchadora que se nos vende. Reconocieron que no se sentían identificadas con los ejemplos de superación de los que se suele hablar y no sienten que se visibilice su realidad. Cuando nos pusimos en su piel, comprendimos que para ellas hablar de que te quiten un pecho o quedarte sin pelo por la quimio es una faena, cierto, pero queda empequeñecido por la metástasis. «En nuestro caso solo luchamos por vivir un poco más», escuchamos impresionadas. Aquella era la realidad que no pedían que transmitiéramos en la campaña Ni Vencedoras, Ni Vencidas, para que la pudiera comprender la sociedad. Ponerse en su piel como acabábamos de hacer nosotras al escucharlas.


  «Somos el lado oscuro, del que nadie quiere hablar», nos dijo Pilar Fernández, la presidenta de CMM, cuando hablamos con ella tras esa reunión de grupo de reflexión. Le dijimos que nos había llamado la atención que, en el Facebook de la asociación, en algunos comentarios había emoticonos de estrellas. Muchas estrellas. Eran las compañeras que morían, nos explicó. En este grupo cerrado hay más de 800 mujeres, procedentes incluso de otros países. Cada semana, como un goteo, piden entrar unas cinco o seis más. Su lema es «investigación, investigación e investigación», a lo que añaden una coletilla, para que quede bien claro: «Investigación para más vida». Porque cada línea de tratamiento supone más tiempo para ellas. Pilar nos contó que viven entre la esperanza, la angustia y la incertidumbre. A ella le diagnosticaron cáncer de mama en tres ocasiones. La última era metastásico. «En nuestra realidad, en nuestro día a día, no todo es color de rosa. Los efectos secundarios de la medicación pueden ser muy duros, pero lo peor es cuando se acaban las líneas de tratamiento porque sientes que se te agota el tiempo. Por eso es fundamental seguir investigando», recalcó, y nos contó una de sus grandes esperanzas, HOPE, un programa del Grupo SOLTI que va a generar una gran base de datos de personas con cáncer de mama metastásico, para poder ofrecer un tratamiento personalizado para cada paciente.


  Mientras seguíamos investigando, la campaña iba tomando dimensiones. Se decidió retrasar hasta marzo, para que arrancara su recorrido justo antes del 8M, un día cargado de simbolismo para las mujeres y para así llamar la atención sobre el cáncer de mama más allá del mes de octubre. Poco a poco se creó el equipo de rodaje. Eva Díaz Iglesias, con una reconocida experiencia en el cine y la televisión, iba a ser la directora de fotografía; Ruth Vargas se encargaría de la dirección de arte; Alexandra Gascón-Pelegrí de la producción y Ana Encabo de la foto fija. Además, la actriz Zaida Alonso iba a ser el rostro que nos representara a todas. Zaida es una actriz conocida por populares series de televisión como Águila Roja o Cuéntame, o películas como la premiada Maquis. Además forma parte de la compañía Teatro de los Invisibles, especializada en teatro social. Si no la habéis visto y se os presenta la oportunidad, no os perdáis Anafha, una obra que llevan representando tres años y que cuenta la historia de una niña afgana que tuvo que huir de su país y, con solo ocho años, comenzó a escribir sus experiencias como refugiada. Zaida Alonso ha pasado por dos cánceres de mama. Cuando leyó el guion, nos dijo que le había emocionado profundamente. Su interpretación en el spot fue impresionante, su rostro reflejaba cada una de las emociones que nos habían ido transmitiendo las pacientes. Ella resumía así la importancia de la campaña: «Me parece necesario denunciar la experiencia de sufrir cáncer en una sociedad que invisibiliza la crudeza de esta enfermedad y ha creado todo un engranaje de marketing a su alrededor para maquillar el dolor y el miedo».


  Ahora mismo, te pediríamos que, si aún no lo has hecho, te conectes a internet, entres en la web de Ni Vencedoras, ni Vencidas y veas primero el spot y luego el making of del rodaje. Vale, nuestros caretos lo dicen todo, estábamos hasta arriba de trabajo, tras madrugar un montón y hacernos una prueba de antígenos porque rodábamos en plena era COVID. Pero podrás palpar la emoción de todo el equipo. Aquel día, en aquel estudio, las personas que participamos en el rodaje, desde el último asistente hasta la directora, sentíamos que estábamos haciendo algo importante. Esa sensación se confirmó cuando, tras montar el filme —otro currazo—, se estrenó al fin la campaña. Ese día no pararon de sonar los avisos en nuestros móviles de gente que la había visto y que nos daba las gracias. Nos lo agradecían porque al verla comprendían la realidad que viven los pacientes oncológicos. Nosotras, las dos, siempre respondíamos lo mismo: «Han sido las mujeres con cáncer de mama metastásico. Son sus voces las que se escuchan». Esas voces que hablaban de la soledad, la dureza del discurso belicista acerca del cáncer. Del pesado lastre que supone querer ser una superheroína de cara a tus seres queridos cuando, como nos dijo Pilar Fernández, lo mejor si un paciente oncológico se siente triste, es abrazarle y llorar a su lado. Ya habrá tiempo para luchar cuando se recuperen las fuerzas.


  Julián, un amigo de Paka también paciente oncólogico, cuando vio la campaña dijo que no solo representaba a las mujeres con cáncer de mama metastásico. «Nos representa a todas las personas que estamos pasando o que hemos pasado por un cáncer», escribió y nos emocionó mucho. Lo cierto es que si Ni Vencedoras, Ni Vencidas ha trascendido, si tanta gente se ve en ella, es gracias a todas las pacientes que compartieron con nosotras sus pensamientos, sus realidades y esas reflexiones tan necesarias para que la sociedad se ponga, de verdad, en la piel de quienes tienen un cáncer. No hay que olvidar que el cáncer de mama es la primera causa de muerte entre mujeres de entre 25 a 55 años. En España es el tumor más frecuente en la mujer, con 32.953 diagnósticos en 2020, y el cáncer de mama metastásico causa más de 6.000 muertes al año.


  A comienzos de marzo de 2021, nos invitaron a asistir en Madrid a la pegada simbólica de los primeros carteles de la campaña #NiVencedorasNiVencidas, con la ministra de Sanidad, Carolina Darias, que nos iba a recibir en el Ministerio. Tras pasar el protocolo normal en estos casos, entramos en una gran sala a esperarla. Cuando llegó, sin embargo, lo primero que hizo Darias fue pedirnos que no respetáramos ese protocolo porque ella quería escuchar, que le contáramos. Y ahí nos dimos cuenta del engranaje perfecto que se había generado tras todo el trabajo en equipo. Como siempre, las protagonistas fueron las personas con cáncer de mama metastásico y los pacientes oncológicos.


  La presidenta de CMM, Pilar Fernández, dijo que son conscientes de que «nuestro trabajo, y el que están realizando los profesionales oncológicos en general para frenar esta enfermedad, no llegará a tiempo para salvar la vida de muchas de nosotras, pero confiamos en que en un futuro no muy lejano todo este esfuerzo sirva para que nadie más tenga que pasar por este mal sueño». En su turno, María Antonia Gimón, presidenta de FECMA, recalcó la voluntad de «seguir trabajando en beneficio de las mujeres con cáncer de mama en todas sus fases y ser una conciencia social para que esta enfermedad sea una prioridad». Por su parte, Begoña Barragán, presidenta de GEPAC, reclamó que «los pacientes debemos estar y participar en la toma de decisiones del Sistema Sanitario como un agente más con voz». Y, para acabar, José Marcilla, director general de Novartis Oncología, dijo algo que merece la pena recordar: «Ni Vencedoras Ni Vencidas es un movimiento que durará hasta que no tenga sentido. Hasta que el cáncer de mama metastásico sea visible; hasta que las pacientes sientan que su voz y necesidades están siendo tenidas en cuenta; hasta que la investigación nos permita decir que el cáncer de mama metastásico también tiene cura». Estas últimas palabras nos ponen los pelillos de punta de ganas de que así sea. Queda un camino aún por recorrer, pero lo que sabemos con certeza es que se conseguirá solo si apoyamos la investigación.


  Cuando comenzamos a escribir este capítulo a cuatro manos, llamamos a Sara y a Tamáriz para contarles sobre el libro y pedirles alguna recomendación para mujeres que tengan cáncer de mama metastásico. Nos respondieron con la misma honestidad y claridad con la que nos hablan siempre. «Mi consejo es que hagan lo que les dé la gana. Llorar, reír, enfadarse, frustrarse, pensar, no pensar, beberse un vino, bailar, viajar, pintar, hacer nada o hacer todo. Lo que les nazca y les apetezca. Por y para ellas», dijo Tamáriz. Sara apoyó sus palabras y añadió una reflexión, que nos parece muy necesaria, sobre el respeto y la culpa: «Lo más importante es que cada una afronte la enfermedad como pueda, sin sentirse culpable por nada. Que busque apoyo o no, llevarlo sola o no, contarlo o no… Creo que es importante que seas como eres y hacer las cosas a tu manera, no a la de otra persona». El camino del cáncer, en general, y del cáncer avanzado, en particular, no es un lecho de flores. Más bien es como caerte en un toxo o en un criadero de cactus. A ratos sientes que, te muevas para donde te muevas, vas a pincharte. Hay asociaciones de pacientes donde te pueden ayudar, pero, desde luego, que seas tú quien decida siempre qué quieres hacer y que tu entorno entienda que debe respetarlo, es fundamental.


  apunta
esto!


  
    ASOCIACIONES Y GRUPOS DE PACIENTES:


    Si te han diagnosticado cáncer de mama metastásico, o a alguien cercano, puedes contactar con ellos para información y ayuda.


    CMM (Cáncer de Mama Metastásico).


    Cuentan con un grupo cerrado en Facebook solo para que pacientes con cáncer de mama metastásico hablen con total libertad y compartan información, vivencias y lo que haga falta. Tienen otro abierto, para familiares. (cancermamametastasico.es)


    FECMA


    (Federaciýn Española de Cáncer de Mama). Son super útiles sus publicaciones para prevenir el linfedema o controlar las náuseas, entre muchas otras. Si las descargas en tu móvil, podrás consultarlas en todo momento. (nuevofecma.vinagrero.es)


    GEPAC (Grupo Español de Pacientes con Cáncer).


    Ofrecen atención social y psicooncológica, asesoramiento jurídico y actividades deportivas, con instructores especializados. Además, talleres de mindfulness, reflexología podal o para dejar de fumar. (gepac.es)


    Cabezotas contra el cáncer,


    ONG creada por Tamáriz Álvarez, paciente de cáncer de mama metastásico, que recauda fondos para la investigación contra el cáncer a través de la venta de productos muy monos que diseña ella misma. Admiten voluntariado. (cabezotascontraelcancer.com)

  


  
    PARA INFORMACIÓN CIENTÍFICA:


    Si quieres estar al tanto de las últimas investigaciones y avances relacionadas con el cáncer de mama metastásico, encontrarás mucha información en sus webs.


    Novartis,


    farmacéutica que desde hace más de 25 años trabaja para transformar la vida de las personas con cáncer de mama. Especializada en cáncer de mama metastásico HR+, la forma más común de esta enfermedad. (novartis.es)


    GEICAM


    Grupo Español de Investigación en Cáncer de Mama), líder en investigación en cáncer de mama en España, ha realizado estudios con más de 60.000 mujeres. (geicam.org)


    SOLTI,


    grupo de investigación clínica en cáncer a partir de la biología molecular de los tumores, forma parte de la Sociedad Española de Oncología Médica (SEOM). (gruposolti.org)

  


  RESILIENCIA


  Capítulo 08 · PAKA y MABEL


   


   


   


  La resiliencia es un nombre femenino que describe a una persona con capacidad para superar circunstancias traumáticas, como puede ser una grave enfermedad, la muerte de un ser querido, un accidente… A través de la resiliencia podemos desarrollar conductas positivas ante el estrés, las amenazas o algún conflicto, y se puedes hacer a cualquier edad, según la doctora en filosofía y experta en coaching Maite Nicuesa.


  Nicuesa describe en uno de sus magníficos artículos las 10 características que tienen en común las personas resilientes.


  
    01


    TIENEN UNA BUENA RED SOCIAL DE AMIGOS Y FAMILIARES.


    02


    UN MUNDO INTERIOR CREATIVO.


    03


    SE ADAPTAN FÁCIL AL CAMBIO.


    04


    INTELIGENCIA EMOCIONAL.


    05


    MIRADA PUESTA EN EL FUTURO.


    06


    PIERDEN POCO TIEMPO EN QUEJARSE.


    07


    TIENEN UN GRAN SENTIDO DEL HUMOR.


    08


    SON AGRADECIDOS.


    09


    PIDEN AYUDA CUANDO LO NECESITAN.


    10


    SON PERSONAS CON SENSIBILIDAD Y EMPATÍA.

  


  Hacen falta grandes dosis de resiliencia para superar un cáncer, un camino que comienza un día de forma inesperada y que después marca tu vida, las revisiones periódicas, las dichosas pastillas, las secuelas… Sí, las secuelas: esas con las que aprendes a vivir, que no las verbalizas, por las que no protestas y por las que todo el mundo te ve hecha un cristo. Precisamente, una de las cosas que se te han quedado chungas es el brazo del lado del seno operado.


  Qué curioso. Un día, mientras hablábamos por teléfono para ver cómo estábamos, coincidimos en que ambas teníamos un problema con nuestro brazo. Las dos, más o menos al mismo tiempo, con apenas unas semanas de diferencia, habíamos empezado a notar molestias en el hombro y en las dos era en el lado del pecho donde habíamos tenido el carcinoma. Ninguna de nosotras le había prestado demasiada atención al principio, pero poco a poco el dolor se fue haciendo más intenso y comenzamos a perder movilidad en el brazo. Tanta, que apenas era ya posible afeitarte la axila, abrocharte el sujetador por detrás o llamar a un taxi por la calle, levantando el brazo como se suele hacer. Nada: tocaba dar gritos, abrocharte por delante y andar en plan robóticas perdidas, con los codos pegados a la cintura. Además, peinarnos se convirtió en un calvario ya que nos costaba mucho hacernos, por ejemplo, una coleta o un moño. Así que anduvimos durante un tiempo con la moda del recogido torcido o, mejor, el pelo suelto sin más.


  Lo peor, con todo, eran los dolores nocturnos, que se hicieron tan intensos que nos tocó pedir cita para traumatología o medicina de rehabilitación. Antes de dártela, te mandan hacerte una radiografía, para descartar que lo que te pasa tenga un origen óseo, calcificaciones, o sea consecuencia de un proceso metastásico. Una vez comprobado que no es nada de eso, te toca exploración en la consulta, donde el especialista —que puede ser de traumatología o de medicina de rehabilitación— te mueve el brazo, te pide que lo muevas tú y cuando ve lo patético que es tu rango de movimiento, tanto activo como pasivo, te dice, al fin, lo que te pasa.


  Se llama capsulitis adhesiva retráctil u «hombro congelado» y se caracteriza por la rigidez y el dolor de la articulación del hombro, una parte del cuerpo a la que nunca has hecho caso y que, de repente, descubres que tiene una complejidad que ni la física cuántica. Vaya, que el hombro se las trae. Tanto, que lo primero que te cuentan cuando te diagnostican es que te prepares y eches mano de toda tu paciencia, porque la cosa va para largo. Así, te enteras de que tu hombro congelado suele progresar en tres fases:


  01 LA INICIAL ES LA INFLAMATORIA, y dura entre dos y nueve meses, en los que el dolor durante el día es difuso pero por las noches se intensifica. Molesta, pero no te impide llevar una vida normal, con lo cual le echas pocas cuentas, para ser sinceras.


  02 LA FASE INTERMEDIA, que dura de cuatro a doce meses, es la de «congelamiento»; en ella aparece la rigidez, empiezas a tener una restricción importante del rango articular, aunque el dolor puede disminuir o aparecer solo con determinados movimientos. Hay más rigidez que dolor y la cosa se pone fea porque empiezas a no poder hacer ciertas cosas, como abrocharte por detrás o peinarte con normalidad.


  03 LA ÚLTIMA FASE ES LA DE «DESHIELO». Poco a poco hay un retorno del rango articular, pero el proceso, en total, puede durar dos y hasta tres años. Por supuesto, si vas a fisioterapia, la mejora se hace más fluida y rápida.


  Si, como en el caso de Paka, el rango de movimiento se ha reducido en extremo, un médico de rehabilitación te puede hacer una infiltración intraarticular que puede ser guiada por técnicas de imagen como la ecografía, con lo cual se consigue una mayor precisión, y luego ya te manda a fisioterapia. Paka salió feliz de la infiltración, pensando que ya estaba casi curada, hasta que habló con Fas y él le dijo que le iba a durar apenas un par de horas, como les hacen a los futbolistas para que puedan jugar los partidos. A ella le duró un rato más y notó cierta mejoría, pero luego le tocó ir a fisioterapia varios meses. La suerte que tuvo es que las sesiones de rehabilitación fueron en el Hospital de Montecelo y su fisioterapeuta fue Marta, prima de su chico y amiga. Masajes, estiramientos, punción seca, electrolisis percutánea y electroterapia consiguieron que en unos tres meses lograra recuperar casi todo el movimiento. Además, le mandó una serie bastante larga de ejercicios para hacer en casa, cada día un par de veces, poniendo antes una fuente de calor en la zona (puede ser una manta eléctrica, un saco de arena o semillas o un hot pack, bolsa de gel que puedes adquirir en farmacias) diez minutos para calentarla previo al tratamiento. Necesitas una gran constancia y ser muy perseverante para lograrlo. Como dice Marta: «En rehabilitación, el paciente es quien se cura, con su trabajo diario», y recalca que «la base de todo es el ejercicio diario de forma activa por parte de uno. Ponte siempre en manos de un profesional para que te enseñe a hacerlo correctamente y luego sigue haciéndolo tú en tu casa».


  Las dos preguntamos a nuestro oncólogo y, en el caso de Mabel, también a su radiólogo, a qué eran debidos estos problemas de movilidad y el dolor, sobre todo nocturno, del hombro y del brazo del lado de la operación. La respuesta inmediata de los especialistas fue «pío, pío, que yo no he sido…». A lo largo de nuestro periplo oncológico, hemos descubierto que hay algunos médicos que, en lugar de escucharte, se ponen en guardia. «No todo tiene que ver con el cáncer», dicen. Y es cierto, no todo, pero sí mucho más de lo que te cuentan.


  Nosotras no buscamos responsables ni responsabilidades, sino respuestas. Porque después de un cáncer como el nuestro, con ganglios negativos y sin quimioterapia, resulta que, al cabo de unos meses de terminar el tratamiento, tu brazo pierde el movimiento retráctil, te cuesta moverlo en general y las noches se vuelven muy duras porque no puedes dormir del dolor que sientes en el hombro, que baja a lo largo de todo el brazo. Pues bien, nadie te habla de esta posible secuela derivada de un cáncer de mama irradiado, algo que por cierto es normal y frecuente, justo a nosotras nos ha pasado a las dos.


  El hombro congelado puede desarrollarse después de que un hombro haya sido inmovilizado durante un período de tiempo debido a una cirugía, una fractura u otra lesión. Con frecuencia se indica que el paciente mueva el hombro poco después de una lesión o cirugía como medida para prevenir la patología. Además hay enfermedades como la diabetes, el hiper o hipotiroidismo y el párkinson que son factores de riesgo para la capsulitis adhesiva. El cáncer de mama también lo es.


  Y así, seguimos para bingo con las cositas que nadie te cuenta que te pueden suceder. Cosas de las que no hablamos, sobre las que nos quejamos y, en nuestro caso, de las que incluso nos reímos. Sí, nos reímos, porque qué sería de nosotras sin la risa, pero también, qué sería de nosotras sin nosotras y nuestras risas compartidas. Pero como mujeres prácticas que somos, vamos al grano. En caso de necesidad, al final del capítulo te dejamos unos ejercicios que te pueden servir para empezar a recuperar el movimiento si te encuentras en el camino con un hombro congelado. Lo más importante es estirar, siempre con suavidad, para ir ganando movimiento. Todos estos ejercicios debes hacerlos cada día, entre diez y quince veces, y antes de empezar si puedes ponte calor en la zona del hombro. Pero lo ideal, por supuesto, es que te manden a rehabilitación para que te sigan en fisioterapia.


  Está clara —en este libro lo hemos contado muchas veces y justo esta era una de las razones fundamentales para que nos embarcáramos en este viaje las dos— la importancia de la detección precoz del cáncer que salva millones de vidas cada año. Lo que ocurre es que a veces por la edad y por las circunstancias no es fácil el acceso a las pruebas que te diagnostican el cáncer de mama. Fijaos durante la pandemia lo difícil que ha sido el acceso a la medicina primaria, a los hospitales para realizarse controles rutinarios…


  Así pues… ¿qué pasaría si pudiéramos hacer las pruebas del cáncer de mama en casa y en cuestión de minutos, como si fuera un test de embarazo?


  En oncología no para de haber avances. Justo una chica joven española, Judit Giró, ingeniera biomédica (las mujeres estudiaremos menos carreras técnicas, pero ojo cuando lo hacemos) ha desarrollado una maquina analítica con inteligencia artificial capaz de detectar el cáncer de mama en la orina. The Blue Box, que así se llama el innovador dispositivo, es capaz con tan solo una muestra de orina de acertar con más de un 95 por ciento de precisión los tumores avanzados. La única pena de este magnífico y revolucionario invento —que no seremos nosotras quienes le restemos importancia a esta genia maravillosa— es que no lo detecte en un estadio más incipiente… Aunque estamos seguras de que llegará. Este es un camino en el que hay mucha gente comprometida que investiga sin descanso para que haya esperanza, para reducir el número de muertes y el impacto del cáncer en nuestras vidas. Para que deje de escribirse en mayúsculas esa palabra en nuestro cerebro, se diluya el pavor y se convierta en una enfermedad cronificada.


  En la web de la Sociedad Oncológica Española hay un artículo muy interesante en el que explican los adelantos que se han producido en la lucha contra el cáncer de mama. En él cuentan que, si a principios de la década de 1980, un 70 por ciento de las mujeres diagnosticadas de cáncer de mama tenía posibilidades de estar libre de recaída a los 5 años, hoy la cifra se aproxima a casi al 90 por ciento. Esta ganancia en vida no se ha conseguido de repente. Desde los años setenta, el progreso en investigación se ha traducido en mejoras.


  Uno de esos avances tiene nombre propio, el Tamoxifeno, que se usó al principio como tratamiento hormonal para el cáncer avanzado de mama, pero que luego se empleó con éxito en estadios precoces. Este y otros tratamientos para las pacientes hormonosensibles, el subgrupo más frecuente de cáncer de mama, se ha visto beneficiado de estos tratamientos. Hoy, para pacientes con tumores avanzados se estudian terapias de hormonoterapia exclusiva y personalizada, cada vez más, y también se desarrollan nuevos tratamientos para las que tienen cáncer de mama metastásico, a los que se une el desarrollo de los test genómicos, que permiten adecuar la medicación y evitar quimioterapias innecesarias. El objetivo siempre es conseguir más vida y, también, mejor calidad de vida.


  Nosotras tomamos diferentes pastillas, cada una la suya:


  PAKA: Tamoxifeno · MABEL: Anastrozole.


  Ambas pastis tienen muchos, pero muchos, efectos secundarios. Tú puedes tener la suerte de que te toque tan solo tener una de estas losas derivadas de la ingesta de la pastilla diaria, o dos, o tres, o todas… Pero ¿ningún efecto secundario? Es muy raro, la verdad, alguno fijo que te toca; no somos agoreras, somos realistas. Otra cosa es que aprendas a convivir en una relación más o menos pacífica con estos síntomas. ¿Acaso te queda otra alternativa?


  Según el oncólogo que te toque, te escuchará más o menos abierto a que le cuentes los efectos secundarios que padeces. Y tú, tamoxifena o anastrozola perdida, tendrás más o menos paciencia con sus explicaciones. Porque a veces te saca de quicio la falta de escucha real, que es lo que necesitas. Comprender qué te está pasando. Que no te estás volviendo loca, que todo tiene una explicación química. Esos dolores en las articulaciones, esos cambios de humor repentinos y abisales, el cansancio. Y la verdad, no ayuda que tu oncólogo te diga que igual lo que tienes es un problema de ansiedad. Sí, en demasiadas ocasiones el mito de la supuesta histeria femenina hace que te quieran recetar ansiolíticos… ¿para que te calles?


  Sobre eso habría mucho sobre lo que reflexionar. Si quieres profundizar, el libro Mujeres invisibles para la medicina, de la médica endocrina y gran divulgadora Carme Valls Llobet, puede ayudarte a comprender que muchas cosas que te pueden ocurrir en una consulta médica son debidas a la falta de estudios científicos en igualdad. La brecha de género en la ciencia supone para las mujeres que estemos sobremedicadas en muchos casos y, también, que no se nos realicen diagnósticos correctos en otros. Según un estudio de la Universidad de Leeds, las mujeres tienen un 50 por ciento más de probabilidades de recibir un diagnóstico erróneo cuando sufren un ataque cardíaco porque la investigación se realiza basándose en los síntomas masculinos, no en los que experimentamos nosotras. Así, en muchas ocasiones, cuando una mujer acude con dolor torácico a urgencias, en vez de hacerle un electrocardiograma por posible infarto, se le ofrece un ansiolítico. «Es bestial y sigue pasando. A las mujeres se les recetan cinco veces más antidepresivos que a los hombres y dos veces más de ansiolíticos», le dijo Carme Valls Llobet a Paka en una entrevista para Woman.


  Por eso, además de reclamar que la igualdad de género llegue a la medicina, pero de verdad, que se estudie transversalmente a lo largo de todas las carreras relacionadas con ella y que se hagan estudios científicos representativos de los dos sexos, es muy conveniente tener tu red de amigas con las que hablar. Mujeres que hayan pasado por un carcinoma y estén tomando medicación similar a la tuya. En muchas ocasiones, y mientras llega la empatía a todas las consultas oncológicas, ellas serán quienes te escuchen y te ayuden. Y sabrás que no estás loca, simplemente estás viviendo el vaivén emocional y físico de los tratamientos para tumores hormonodependientes.


  La memoria es uno de los efectos secundarios más comunes, estar hablando y no recordar una palabra, o varias… O ni siquiera recordar cuándo era aquel tiempo pasado en que podías hablar de un tirón sin olvidar los nombres de las cosas más simples, más comunes… Algo que, sin embargo, no suele ocurrirnos cuando estamos escribiendo ni cuando estamos dando una charla. Pero, si no estás muy enfocada, por ejemplo en una charla relajada con tus amigos o tu pareja, las palabras desaparecen de tu boca antes incluso de pronunciarlas. Entre nosotras, se ha convertido ya en casi un juego y motivo de risas, aunque a veces te agobias porque sabes que la palabra está ahí pero se queda perdida en tu mente.


  Este es el ejemplo de una de nuestras conversaciones, justo la de ayer:


  MABEL: Para mí ya ha empezado el verano, al menos en la comida. El otro día hice un gazpacho buenísimo de… esa cosa granate…


  PAKA: Remolacha.


  MABEL: Sí, oye, estaba buenísimo…


  PAKA: A mí me encanta ponerlo en… ay, ¿cómo es eso que se hace con garbanzos, como un puré frío?


  MABEL: ¿El humus?


  PAKA: ¡Sí, eso! Pues me encanta añadirle un trozo de remolacha. Queda un color precioso y de sabor está muy rico.


  Así, tal cual fue nuestra charla y, como si tal cosa, seguimos… Un olvido tú, un olvido yo. Pito, pito, colorito, ¿qué palabras perderé hoy? Para las mujeres que han pasado por quimioterapia, la situación se puede complicar un poco más porque pueden tener problemas para recordar, pensar y concentrarse durante el tratamiento y después de este. Los americanos ya le han puesto nombre: lo llaman quimiocerebro, y los médicos lo han aceptado ya como un posible deterioro cognitivo. Sin embargo, ojo porque un estudio de la oncóloga Hope Rugo para la Universidad de California señalaba que los medicamentos de hormonoterapia pueden contribuir al quimiocerebro más incluso que la quimioterapia. Sea cual sea tu caso, si te supone un problema serio, infórmate en el Instituto Nacional de la Seguridad Social (INSS) sobre las posibilidades de pedir una incapacidad laboral temporal o, incluso, la permanente, que hay en varios grados. Según el INSS, solo un 53 por ciento de las pacientes en edad laboral volverá a su empleo tras superar el tratamiento de cáncer de mama, no solo por secuelas físicas sino también psicológicas.


  Además, hay varios modos de convivir y mejorar estas lagunas de la memoria y la falta de concentración. Por un lado, habla con tu oncólogo de eso en la próxima cita que tengas. Mejor lleva anotadas tus preguntas y tus peticiones. Puedes solicitar que te remita a un neuropsicólogo o un terapeuta que te haga pruebas y te pueda ofrecer rehabilitación cognitiva destinada a mejorar tu función cerebral. También te puede ayudar a mantenerte organizada llevar planificadores o diarios. Nosotras, por ejemplo, tenemos un bloc de notas cada una en su móvil donde está apuntado todo. Y con todo nos referimos a TODO. Si algo es importante, además lo acompañamos de una alarma, para que sea más difícil olvidarlo. Otra cosa que te puede ayudar es la meditación, que mejora mucho tu capacidad de concentración. Y, por último, pero no menos importante, hacer ejercicio físico, que ayuda a mejorar tu razonamiento y tu capacidad de concentración. No solo es el deporte, sino también actividades como la jardinería o salir con tu mascota a caminar —mejor a paso rápido—, pueden ayudarte a mejorar tus niveles de atención y de concentración.


  Buscando información para este libro, a veces comentábamos entre nosotras que lo más importante es que todos estos avances que encontramos sean comunicados a las personas que han pasado o están pasando por un cáncer. Y no siempre es fácil. Por ejemplo, tú le preguntas a tu oncólogo si debes hacer ejercicio, y te responde: «Bueno, con sensatez. Sí, sal a caminar…». O no te dice nada concreto. En todo caso, te quedas un poco perdida y sin saber por dónde empezar. En medicina es fundamental reciclarse para estar al día. Un médico es un estudiante eterno, porque no para de haber novedades en el sector que es primordial que los profesionales conozcan. Nosotras nos reciclamos casi cada día en nuestras profesiones. Pero bueno, imaginamos que también es complicado estar al tanto de todos los avances, así que es importante que tú, como paciente oncológica, seas proactiva en la búsqueda de información. A veces puedes llegar a ser tú misma quien le abra una puerta de conocimiento al profesional que te está tratando. Eso sí, busca siempre información contrastada, de webs médicas o de sociedades científicas reconocidas. Que también hay mucho mito y leyenda en internet que, en vez de ayudarte, pueden llevarte a los mundos de las cavernas y las soluciones tan fáciles como falsas.


  Una de las mayores revoluciones que se está viviendo en el tratamiento de las personas que han pasado por un cáncer tiene que ver con el deporte y sus probados beneficios, tanto para la recuperación como para una mejor calidad de vida e, incluso, disminuir el riesgo de una recaída. Lo primero que debes saber es que según un estudio del grupo GEICAM en España, las mujeres que no realizan ningún tipo de ejercicio físico presentan un 71 por ciento más de riesgo de desarrollar un cáncer de mama que las que sí lo practican. Da que pensar…


  Lo cierto es que el ejercicio físico, y sobre todo combinar actividad cardiovascular y de fuerza, produce una mejoría efectiva en las pacientes oncológicas. Quizás nos podría incluso haber evitado el hombro congelado que tuvimos. Para que no te ocurra y para conseguir todos sus beneficios, lo primero, debes encontrar a profesionales especializados en oncología, ya sean coaches o entrenadores, o algún centro deportivo donde haya especialistas, mejor si son licenciados en Educación Física y/o titulados en Ciencias de la Actividad Física y del Deporte. O te puedes poner en contacto con la AECC, donde han creado la Unidad de Ejercicio Físico Oncológico, en la que hacen diferentes programas de ejercicio adaptado a cada paciente. Su responsable, Soraya Casla Barrio, doctora en Ciencias de la Actividad Física, le comentaba a Paka en una entrevista que lo ideal sería realizar un programa específico y personalizado para cada paciente. En la Unidad de Ejercicio Físico Oncológico valoran a las pacientes y les diseñan un programa específico para cada una de ellas, para prevenir y reducir sus efectos secundarios. Los programas tienen una duración de tres meses, en los que acuden a este espacio dos veces por semana, en total son 24 sesiones. Al finalizar, les dan una valoración final y un informe con qué ejercicio y a qué intensidad deben hacerlo, para poder seguir practicándolo en sus centros de deporte habituales.


  Las mujeres que han tenido cáncer de mama afrontan efectos secundarios como la ganancia de peso o los dolores articulares. Sin embargo, perder peso se convierte en un mundo, es como si tu cuerpo no te escuchara o no reaccionara. Soraya Casla Barrio explica que el ejercicio físico es fundamental para controlarlo, el problema es que has perdido masa muscular en el proceso de tratamiento. Por eso, aunque comas poco, no pierdes nada. Sin embargo, al recuperar tu masa muscular, la bajada de peso va de la mano. Por eso trabajan de forma conjunta ejercicios de alta intensidad muy controlados, cardio y tonificación.


  Además de quedarte estupenda y sentirte mejor —también de la cabeza, recuerda que se mejora cognitivamente—, estos son algunos de los beneficios que lograrás si haces deporte: reforzarás tu sistema inmunitario —que ayuda al cuerpo a combatir enfermedades e infecciones—; te servirá como prevención antitumoral —las fibras musculares liberan mioquinas que ayudan a acabar con algunos tumores—; ayuda a disminuir el riesgo de una recaída y, por último pero no menos importante, mejora tu estado anímico, ya que se liberan hormonas que provocan bienestar y placer. Esto es algo fundamental para poner a cien toda la resiliencia de la que somos capaces. Que sí, que somos fuertes y muy grandes y valientes y blablablá, pero las superwomen no existen. Como nos ha demostrado nuestra experiencia, toda la ayuda que podamos reunir para seguir en este camino, es más que útil y muy necesaria.


  Así que, tras leer todos estos beneficios, entenderás que, sea cual sea tu caso, tienes que salir a mover el culo cuanto antes. Las calles son nuestras. Puedes practicar tu deporte favorito si ya lo tenías, como Mabel, a quien le gusta nadar, esquiar, montar en bici y ahora le da un poco a las pesas para tonificar sus músculos, o como Paka, que ha descubierto el método CaCo: caminar y correr. El secreto para hacerlo es ir un minuto caminando, otro corriendo. Lo único que necesitas es una camiseta vieja, un buen sujetador deportivo y unas mallas, con unas zapatillas deportivas. Y siempre, siempre, bien cubierta con protector solar y una gorra. Hay aplicaciones como «Empieza a correr» muy útiles para seguir el CaCo, ya que una vocecita te indica cuándo debes caminar y cuándo correr. Hasta la más lacia consigue superar esta prueba con éxito y seguir. No hay excusas y más barato, imposible. Y ya si te animas, prueba a caminar dos minutos y correr otros dos. Cada semana puedes añadir un minuto más. Los resultados los vas a ver muy pronto: tus piernas se definen, vas cogiendo fondo, aumenta tu capacidad pulmonar y también duermes mejor. Como ves, se trata de un plan muy suave y progresivo, perfecto para espíritus un poquito remolones en lo deportivo como el de Paka. Pero, gracias a él, podemos ir in crescendo hasta, quién sabe… Igual acabamos en la maratón de Nueva York; por soñar, que no quede. Nos vemos allí ;)


  


   


  ejercicios
para...


  
    LA ESCALERA DE MANO


    Colócate frente a una pared, con brazos y codos extendidos. Escala con tus dedos por ella como si estuvieras subiendo por una escalera imaginaria, hasta donde puedas llegar. Quédate unos segundos ahí y luego recupera la postura inicial, sin perder el control de tu movimiento en ningún momento.

  


  
    EXTENSIÓN CON PICA POR DETRÁS


    Coge el palo en horizontal por detrás de tu cuerpo; manteniendo los codos extendidos, intenta subirlo como si trataras de unir los omóplatos. Mantén la postura arriba unos segundos.

  


  
    FLEXIÓN DEL HOMBRO CON PICA


    Coges una pica o palo, el de la escoba o de la sombrilla de la playa valen, por delante de tu cuerpo en horizontal, y lo levantas todo lo que puedas, con los codos bien extendidos. Cuando llegues al máximo, sin que te duela, mantén la postura unos segundos. Es importante que evites compensar la posición de los hombros; para conseguirlo trata de tener siempre el hombro lejos del cuello.

  


  


   


  ...el hombro
congelado


  
    EXTENSIÓN DOBLE


    Túmbate boca arriba, sosteniendo la vara con las manos. Tus palmas deben estar hacia abajo mientras la coges y debes separar las manos un poco más del ancho de tus hombros. Con los codos estirados, levanta despacio los brazos por encima de tu cabeza hasta que sientas cómo se estiran tus hombros y la parte superior de tu pecho. Mantén la posición unos segundos.

  


  
    ROTACIÓN INTERNA CON PICA


    Por detrás, coge el palo en horizontal, pegado al cuerpo, y arrastrael brazo del hombro congelado hacia el otro brazo, tratando de ganar suavemente más movimiento cada vez.

  


  
    ROTACIÓNINTERNA DEL HOMBRO CON UNA TOALLA


    Este ayuda mucho a recuperar el movimiento de retroceso. Enrolla una toalla y sostenla en alto por detrás de la cabeza con el brazo que no te duele, y con él ayúdate para subir el brazo del hombro congelado en lo posible, siempre con suavidad y despacio.

  


  apunta
esto!


  
    _______________________


    01


    MUÉVETE TODO LO QUE PUEDAS


    Aprovecha las escaleras, los desplazamientos cortos, y cualquier oportunidad para moverte, para poner en marcha a tu cuerpo, tus articulaciones.

  


  _______________________


  
    02


    PROTÉGETE DEL SOL


    Con gorros, sombreros y hasta sombrillas japonesas; usa cremas solares específicas para pieles después de un cáncer, como las de Eau Thermal de Avène o Fusion Water de Isdin SPF50.

  


  _______________________


  
    03


    INSPÍRATE


    leyendo sobre los avances de la investigación y tratamiento del cáncer. Por ejemplo, este artículo sobre lo mucho que se ha adelantado gracias al compromiso de la comunidad científica. (https://seom.org/los-avances-en-cancer-de-mama)

  


  _______________________


  
    04


    INFÓRMATE


    de los programas de la la Unidad de Ejercicio Físico Oncológico de la Asociación Española contra el Cáncer (AECC).

  


  _______________________


  
    05


    PRÁCTICA EL MÉTODO CACO


    Caminar y correr en intervalos cortos sucesivos. Con la espalda recta, la barbilla levantada y los brazos fluyendo libres junto a tu cuerpo. Y no olvides estirar antes y después de empezar.

  


  QUE EL ALIMENTO SEA TU MEDICINA Y LA MEDICINA SEA TU ALIMENTO


  Capítulo 09 · MABEL y PAKA


  El título de este capítulo es una cita de Hipócrates, padre de la medicina occidental, quien atribuía mucha importancia a la alimentación vinculada a nuestra salud. Pero no era el único: el refranero español hace mucha referencia (con bastante gracieta, por cierto), a la relación entre lo que comemos o, en su defecto, lo que no comemos, y los beneficios que de ello podemos obtener.


  
    “EL ACEITE DE OLIVA ES ARMERO, RELOJERO Y CURANDERO”


    “TERTULIA, ZAPATO Y BUENA ALIMENTACIÓN PARA TU CORAZÓN”


    “UNA MANZANA AL DÍA, DE MÉDICOTE AHORRARÍA.”


    “COMER VERDURA ES CORDURA”


    “FRUTA Y CAMINO DIARIO Y LLEGARÁS A CENTENARIO”


    “CABALLA, SARDINA Y SALMÓN AGRADECE TU CORAZÓN”


    “AJO, CEBOLLA Y LIMÓN Y ALÉJATE DE LA INYECCIÓN”

  


  Y es que nuestra salud y bienestar dependen en gran medida de los alimentos que ingerimos. Somos lo que comemos, pero, lamentablemente, nuestro ritmo de vida hoy en día de trabajo, prisas, compromisos y estrés en general, hace que prioricemos el tiempo que dedicamos a todo menos a alimentarnos, y que llamemos «comer» a cualquier cosa: un bocata mientras trabajamos; una barrita proteica de camino al gimnasio; una ensalada prefabricada que a saber cuándo cumplió su primer año de vida; una hamburguesa; una pizza; comida precocinada y precalentada… En fin, que esto no nos lo tomamos todo lo en serio que deberíamos con lo beneficioso que es para nosotras. Por esta razón, cada día somos una sociedad más obesa, con más diabetes, más hipertensión y muchas otras enfermedades graves asociadas precisamente a la mala alimentación como es el cáncer, una afirmación que ya hizo en 1931 el premio Nobel de Medicina Otto Heinrich Warburg.


  Curiosamente, cuando tienes un cáncer empiezas como una loca a intentar encontrar respuestas. ¿Por qué? ¿Por qué el cáncer si no tengo papeletas internas para que me toque, o las tengo pero me cuido mucho, o no me cuido nada pero no tengo antecedentes, o no tengo antecedentes pero me cuido, no fumo, hago deporte, soy vegetariana…? Buscas y buscas el por qué te ha tocado, qué has hecho mal, ¿quizá el estrés del trabajo? San Google arroja diferentes posibilidades, y ¡tachán! llegamos a la bendita página de la AECC y algunas otras páginas en que se vincula el sobrepeso y la obesidad como factores determinantes. Pero entonces, ¿por qué algo que hacemos varias veces al día todos los seres humanos no recibe la atención que merece? ¿Por qué nuestros oncólogos no lo habían ni insinuado?


  El doctor Carlos A. González, excoordinador del Estudio Prospectivo Europeo sobre cáncer y nutrición en España, explica que la obesidad en las mujeres postmenopáusicas aumenta un 30 por ciento la posibilidad de sufrir un cáncer de mama. ¡Toma ya! Y es que la obesidad —vamos, la gordura de toda la vida—, no solo es mala para muchas cosas, sino también es la causa de cerca de un millón de nuevos casos de cáncer al año en todo el planeta. El sobrepeso ha desbancado al tabaco como principal factor de riesgo según una publicación de The Lancet Diabetes Endocrinology. Existen cientos de artículos científicos (no oncológicos) en los que se señala la nutrición como uno de los factores más influyentes en el desarrollo del cáncer y cómo con una dieta adecuada se activan genes «buenos» protectores que evitarían el desarrollo de muchos tumores.


  Estar gordo o gorda es más arriesgado o, al menos, igual de peligroso que echarte al cuerpo unos cuantos pitillos. Que fumar es malo lo sabemos: incluso lo pone en el propio paquete de tabaco donde puedes elegir entre una cajetilla donde la palmas de cáncer de pulmón, otra donde sufres cáncer de laringe, e incluso otra donde te quedas estéril… Pero nunca hemos visto una calavera de peligro encima de una hamburguesa o de una lata de albóndigas. Nadie nos dice alto y claro que por comer mal tenemos muchas papeletas para que nos toque en la rifa un cáncer. De hecho, después de un cáncer es cierto que los oncólogos te dan recomendaciones generales de que no engordes y te cuides, pero eso no es suficiente. Mabel, quien ya partía de que su oncóloga, que está muy pendiente de este tema, había detectado una osteopenia en una densitometría ósea, debe hacerse esa prueba una vez al año, seguir una dieta rica en calcio y vitamina D, practicar sí o sí ejercicio físico de impacto en el tren inferior y llevar un tratamiento de bifosfonatos, un medicamento utilizado para tratar la osteoporosis y así mantener los huesos fuertes, porque ayuda a disminuir la velocidad con la que se deterioran.


  Sin embargo, este tipo de recomendaciones no son lo habitual. Los oncólogos deberían advertirnos: «Ahora sería bueno que usted pidiera una cita con un médico especialista en nutrición» o «Sería de gran ayuda que consultara con un o una nutricionista». Es decir: que le dieran en general mucha importancia a este tema crucial y que el enfoque fuera multidisciplinar también para que el cáncer no regrese, para mejorar la salud después de un proceso tumoral y para tener una vida más sana, más plena, con más energía. ¿Por qué no lo hacen todos? Supongo que no le dan a este tema la importancia que se merece. Pero tú sí puedes hacerlo.


  Está claro que cada persona es un mundo y que cada uno tiene unas necesidades distintas según la edad o la forma de vida, pero sí es verdad que hay pautas de estilo de nutrición saludables que son comunes a todos. Una alimentación sana y equilibrada sin ser demasiado estricta es beneficiosa para todo quisqui, desde un esquimal de Groenlandia a una vendedora de bolsos en el alto andino. Ambos, con una alimentación equilibrada, conseguirán una vida más larga y saludable.


  La doctora Jully Úrrea —directora médica en la farmacéutica Fagron Ibérica, especialista en Medicina Integrativa y Ortomolecular—, a la que preguntamos si la mala alimentación puede generar un proceso cancerígeno, nos respondió con rotundidad:


  —Por supuesto. Existen muchos alimentos, especialmente los industrializados, que son potencialmente cancerosos. Muchos de los conservantes, colorantes y saborizantes son los responsables de actuar en nuestro cuerpo como tóxicos y a su vez como disruptores endocrinos, desencadenando, con el paso del tiempo y al hacer un estímulo nocivo continuado, desregulaciones en la señalización hormonal por sobreestimulación estrogénica y alterando todos los ejes hormonales endógenos. Estas sustancias las podemos identificar en las tablas nutricionales con la letra E, pero esto solo es un ejemplo; también podemos hablar de los contaminantes indirectos como el plástico en donde se almacenan los alimentos, los derivados de la combustión presentes en alimentos hechos a la brasa o ahumados, y no podemos dejar fuera los tres grandes venenos de la historia, que son los azúcares refinados, las harinas industrializadas y los aceites refinados y saturados (las famosas grasas trans) presentes en toda la fast food. Además de esto, hay una lista muy larga que podríamos seguir enumerando.


  Todo lo que nos cuenta la doctora Úrrea es muy razonable y lo habíamos escuchado, pero de ahí a tener claro que la comida basura puede ser un factor de riesgo para tener un cáncer… Le preguntamos también por qué no lo ponen así de clarito en las páginas científicas oncológicas:


  —Muy posiblemente porque desde la formación médica profesional, y ya desde las facultades de medicina, se desvincula la relación de la nutrición con las patologías. Los médicos que sabemos de nutrición lo hemos tenido que estudiar como algo adicional, pero no formaba parte de los pénsum académicos del pregrado. Hasta hace muy poco no se ha empezado a dar importancia a este aspecto tan relevante en el desarrollo de patologías crónicas, y sí que desde hace algunos años se ha venido haciendo investigación para demostrar, desde un ámbito científico, cómo los cambios en la alimentación a través de la evolución han precedido la aparición y la prevalencia de patologías que hasta hace unas décadas no eran frecuentes o no existían; cada vez hay más documentación científica que demuestra el gran impacto de un alto estrés oxidativo sobre las células y la distorsión del funcionamiento mitocondrial demostrado en el efecto Warburg, así como una alteración en los mecanismos de eliminación de desechos derivados del metabolismo celular y un desequilibrio en los mecanismos antioxidantes de compensación, producto de un aporte deficiente derivado de una alimentación desequilibrada, rica en carbohidratos simples y grasas saturadas y un bajo aporte de proteínas, carbohidratos complejos, minerales, vitaminas, fibra y ácidos omega 3.


  En lo que concierne a nosotras, podemos decir que nuestros oncólogos no le han dado tanta importancia a la alimentación. Sí es verdad que nos han dado unos consejos de cómo cuidarnos más o menos, pero poco más. ¿Por qué no se hace un abordaje más rotundo si es tan importante?


  —El mayor problema de la formación médica es que no nos enseñan la importancia de individualizar los casos de cada paciente, ni a verlos de una forma integral, como un todo; nos enseñan a dividir al paciente por especialidades, a derivar y a seguir protocolos. Todo lo que se salga de los mismos se queda sin solución y tenemos que concienciarnos de que en medicina 1+1 pocas veces es 2. Nos enseñan una medicina de la inmediatez en que tratas síntomas, no causas, y mucho menos nos enseñan a prevenir. En las últimas décadas, sí que los oncólogos y los endocrinos han empezado a ver la importancia de tratar al paciente de una forma, involucrando aspectos tan importantes como la nutrición y las emociones, pero es un camino y una decisión profesional muy personal. Se trata de otra visión de la medicina que no todos han adoptado, y de ahí que no todos los pacientes se encuentren con profesionales con esta preparación y este enfoque.


  ¿Cómo debemos cuidarnos una vez que ya tenemos un cáncer de mama? ¿Qué alimentos sugieres desterrar de nuestra alimentación para siempre y a cuáles hay que dar la bienvenida?


  —Una vez ya tenemos un proceso neoplásico, lo primero es identificar el estadio en el que nos encontramos, cuán avanzado está, si hay o no metástasis y hacer un tratamiento multidisciplinario que incluya el tratamiento oncológico al que haya lugar (según la situación individual de cada paciente: quirúrgico, quimio, radio), un tratamiento complementario que dé soporte al paciente equilibrando los mecanismos enzimáticos y bioquímicos a nivel celular, aportando los cofactores nutricionales que hagan falta para un buen funcionamiento celular y una adecuada detoxificación, dentro de ellos componentes fitoterapéuticos, ortomoleculares, etc. Un acompañamiento psicoterapéutico y un asesoramiento nutricional individualizado desde la nutrigenómica. Es importante conocer cómo funciona metabólicamente nuestro organismo, genéticamente cómo venimos programados para procesar los lípidos, carbohidratos, proteínas y otros nutrientes para poder hacer un plan de alimentación personalizado y adaptado a las necesidades y patologías de cada paciente. Sin embargo, te diría que a nivel general y aplicable a todos los pacientes que estén cursando con un proceso canceroso, lo más importante es volver a la alimentación natural, menos procesada, más fresca, nada de alimentos con fecha de caducidad larga, restricción de azucares añadidos y grasas saturadas hidrolizadas, mayor aporte de frutas, verduras, hortalizas y especias naturales que faciliten el funcionamiento hepático y la depuración intestinal, esta es la base de todo.


  Por último, quisimos que la doctora Úrrea nos ayudara a lanzar un mensaje de esperanza y le preguntamos si una alimentación saludable puede prevenir un proceso tumoral:


  —La respuesta es sí, pero como bien me lo preguntas, se trata de prevención, de actuar antes de que aparezca, antes de que se genere el proceso neoplásico, y esto tiene que ser a través de un cambio de mentalidad y de hábitos de vida, desde la infancia, desde nuestros padres: una alimentación equilibrada, saludable, rica en antioxidantes, lo más natural posible, dejando fuera todos los alimentos industrializados, incrementando el aporte de frutas, verduras, hortalizas, alimentos pre y probióticos, identificando intolerancias a tiempo para evitar trastornos digestivos y disbiosis intestinal, ya que de allí parte la base de todas las patologías crónicas, inflamatorias de bajo grado o las llamadas patologías metabólicas, que se originan en los desórdenes alimenticios y cuyo principal protagonista es el sobrepeso y la obesidad, la verdadera pandemia del siglo XXI.


  Nuestra curiosidad es ilimitada y una vez que empiezas a bucear en la alimentación, en la Nutrición con mayúsculas, quieres saber más y más, porque somos conscientes de todo lo que nos puede ayudar a todas nosotras. Por esta razón también quisimos hablar con la maravillosa doctora María Romeralo, especialista en nutrición humana y dietética y consultora nutricional en el Sha Wellness Clinic, para que nos diera sus recomendaciones. Cuando le preguntamos qué alimentos hay que evitar cuando tienes un cáncer de mama y cuáles serían superalimentos, nos dijo esto:


  —La recomendación fundamental sería llevar una alimentación basada en alimentos vegetales. Fruta y verdura de temporada (a poder ser ecológica y de proximidad); cereales integrales, legumbres, semillas, algas, algo de pescado, aceite de oliva de primera presión en frío (poco). Y evitar procesados (fast food), refinados (harinas blancas, azúcar), carnes, lácteos y huevos.


  »Está demostrada la relación entre el alto consumo de proteína animal y las enfermedades degenerativas. Y el proceso inverso: cómo la salud mejora cuando hacemos un cambio en la alimentación, favoreciendo la ingesta de proteínas vegetales en detrimento de proteínas de origen animal.


  »Si tuviera que hablar de un “alimento-medicina” clave en un proceso cancerígeno este sería el miso. El miso es un producto fermentado procedente de la soja (debe ser bio y sin pasteurizar). Es rico en proteínas, hidratos, grasas, vitaminas y minerales. Al estar fermentado (rico en enzimas y lactobacilus), mejora nuestro sistema digestivo e inmunológico. Se trata de un alimento altamente depurativo, limpia la sangre y nos ayuda a alcalinizar nuestro medio interno. Recomendamos el consumo de sopa de miso en todo tipo de cáncer, por ser un alimento fermentado; incluso en los que la medicina convencional contraindica la soja por su efecto estrogénico. Resulta de gran utilidad para eliminar los efectos de tratamientos tan agresivos para el organismo como son la quimio y la radioterapia. La forma más sencilla de tomarlo es en sopas. Añadir una cucharadita de café por cada ración y recordar que el miso se debe cocinar pero no hervir (perdería sus beneficios probioticos).


  La doctora Romeralo también nos contó que son muchas las personas que llegan a el Sha Wellness Clinic de Alicante precisamente buscando respuesta a sus enfermedades y recuperar la salud a través de la alimentación. El protocolo que realizan en primer lugar es limitar a los pacientes el consumo de alimentos que han demostrado ser nocivos para la salud, como el azúcar, los lácteos o la carne. Y fomentar el consumo de alimentos que fortalecen el sistema inmunológico. A partir de aquí, se les enseña a comer sano a través de una dieta basada, principalmente, en cereales, legumbres, verduras, frutas, semillas, frutos secos y algas, alimentos integrales, frescos, ecológicos y el gomasio.


  Cereales


  En su mayor parte son las semillas de las plantas gramíneas, utilizadas desde tiempos remotos como base de la alimentación, por ejemplo: trigo, cebada y avena en Europa, arroz en Asia o quinoa, maíz y amaranto en Latinoamérica. Otros cereales son el trigo sarraceno, centeno, espelta, kamut y mijo.


  Legumbres


  Son las semillas de la familia de plantas de las leguminosas. Los pueblos más centenarios del mundo consumen regularmente legumbres. Son ricas en proteínas, hidratos de carbono, lípidos, fibra, minerales y vitaminas. Como ejemplos podemos citar: azukis, lentejas, garbanzos, alubias, habas y soja.


  Verduras


  Existe una gran variedad. Se pueden tomar crudas (en poca cantidad) o cocinarlas de diversos modos, por ejemplo al vapor, hervidas, a la plancha, al horno, salteadas, fritas o en tempura. Se recomienda que sean verduras locales, de temporada y procedentes de agricultura ecológica.


  Frutas


  Destacan por su contenido en agua y vitaminas. Refrescan y pueden tomarse varias veces a la semana, preferiblemente si son locales, de temporada y ecológicas.


  Semillas y frutos secos


  Tienen menos de un 50 por ciento de agua. Son alimentos muy energéticos, ricos en grasas, en proteínas y en oligoelementos. Según el tipo de fruto seco, también pueden aportar buenas cantidades de vitaminas (sobre todo del grupo B) o ácidos grasos omega 3 (poliinsaturados).


  Algas


  Poseen un alto contenido en sales minerales y fibra dietética, un apreciable contenido en proteínas y bajo contenido en lípidos totales, por lo que reúnen las características esperadas de un alimento saludable. Las algas, los más antiguos seres vivos en el planeta, son también unas de las pocas verduras silvestres: un verdadero lujo en estos tiempos. Es un recurso natural que se renueva anualmente en el mar y por ello son un alimento estable y sostenible.


  Alimentos integrales


  Cuando elegimos alimentos integrales, estamos consumiendo el producto en su estado natural, con todos sus nutrientes y su energía vital. En un producto refinado perdemos no solo gran cantidad de sus nutrientes, sino la fuerza vital del mismo. Es lo que ocurre al refinar el arroz: gran parte de sus vitaminas, minerales y fibra desaparecen, igual que su germen, su fuente de vida.


  Alimentos frescos y ecológicos


  Al consumir alimentos frescos y ecológicos estamos eligiendo ingerirlos con una mayor cantidad de nutrientes.Las vitaminas se pierden, entre otros motivos, con la exposición de los alimentos al aire por oxidación; cada día que pasa se van perdiendo vitaminas.


  Gomasio


  El gomasio es una mezcla de semillas de sésamo tostadas con sal marina sin refinar. La forma de preparación lo convierte en un condimento alcalino (rico en minerales, especialmente calcio) que aporta vitalidad al organismo y fortalece el sistema nervioso.


  Es fácil de preparar en casa con un mortero. También se puede comprar ya preparado en herbolarios. Se usa como condimento y no para cocinar. Además debe usarse en cantidades muy pequeñas.


  ¿Qué beneficios aporta a nuestra salud esta alimentación?


  Durante toda la vida la alimentación ejerce una influencia decisiva sobre nuestro bienestar y salud. Una dieta saludable se consigue comiendo alimentos naturales, de nuestro entorno, en proporciones adecuadas, de acuerdo con el clima y la condición de salud, debidamente cocinados y masticados.


  ¡toma nota
amiga!


  Todas estas ventajas conseguiremos
on una buena y rica alimentación...


  
    MÁS ENERGÍA, RESISTENCIA Y VITALIDAD


    UNA MEJOR ABSORCIÓNDE LOS NUTRIENTES


    UNA MEJOR DIGESTIÓN


    UN DESCANSO MÁS PROFUNDO Y REPARADOR


    REDUCCIÓN DEL ESTRÉS PSICOLÓGICO


    MEJOR CIRCULACIÓN SANGUÍNEA Y LINFÁTICA


    UN SISTEMA INMUNE MÁS FUERTE


    MAYOR CLARIDAD MENTAL, MEJOR MEMORIA Y RESPUESTAS FÍSICAS MÁS COORDINADAS

  


  


  RECETARIO


  
    BEBIDAS MEDICINALES DE LA DRA. MARÍA ROMERALO


    Té
de verduras
dulces


    Este té satisface el deseo de dulce y ayudar a reducir el deseo de azúcares simples y otros dulces más fuertes; además sus azúcares complejos nos aportan una energía constante. También suaviza la tensión causada por el consumo excesivo de productos de origen animal y horneados y es especialmente beneficioso para el páncreas, ayudando a estabilizar los niveles de azúcar en sangre.


    Se puede tomar un vaso pequeño a diario, especialmente a media tarde.


    PREPARACIÓN


    01
Usar cantidades iguales de 4 verduras dulces, finamente picadas (cebolla, zanahoria, repollo y calabaza, por ejemplo).
[image: Illustration]


    02
Hervir de 3 a 4 veces la cantidad de agua, agregar las verduras picadas y dejar hervir sin cubrir hasta 3 minutos. Reducir la llama a baja, cubrir, dejar cocer a fuego lento durante 20 minutos.
[image: Illustration]


    03
Colar las verduras del caldo. Beber el caldo caliente o a temperatura ambiente.
[image: Illustration]


    04
La bebida de vegetales dulces puede mantenerse en el frigorífico hasta 2 días, pero necesita ser recalentada o volver a la temperatura ambiente antes de beber.

  


  


  
    BEBIDAS MEDICINALES DE LA DRA. MARÍA ROMERALO


    Té de alga
Kombu


    Esta bebida fortalece la sangre. También ayuda a eliminar las grasas y proteínas animales. El Kombu es un alga muy concentrada en minerales, con un potente efecto alcalino. A menudo se utiliza para combatir la exposición a campos electromagnéticos y la radiación. Refuerza el sistema nervioso central, ayuda a pensar con claridad.


    Es buena en casos de gota, problemas osteoarticulares o alergias. También ayuda a los riñones y las glándulas suprarrenales


    
      
        
          	
            PREPARACIÓN

          
        

      
    


    [image: Illustration]


    Hervir una tira de 7 cm de kombu en 1 litro de agua durante 10 minutos.


    [image: Illustration]

  


  


  
    BEBIDAS MEDICINALES DE LA DRA. MARÍA ROMERALO


    Té
Kukicha


    Está hecho de tallos y ramás de Camellia sinensis. Es alcalinizante y tiene un sabor suave y único bajo en cafeína. (La Kukicha tiene 1-9 miligramos de cafeína vs una taza de café, que contiene 150-180 miligramos de cafeína.)


    Sus taninos naturales ayudan a la digestión y le dan una capacidad única para neutralizar el ácido y los elementos alcalinos en los alimentos que comemos.


    Kukicha es la elección óptima para las personas que se recuperan de enfermedades degenerativas.


    También puede ser consumido por la noche sin correr el riesgo de perturbación del sueño.
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    [image: Illustration]


    1 cucharadita de ramas 1 taza de agua hirviendo Hacer infusión durante 5 minutos.


    [image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE GEMA


    Smoothie de
frutos rojos


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    1 DE TAZA DE TUS FRUTOS ROJOS FAVORITOS (FRESAS, FRAMBUESAS, MORAS, O UNA MEZCLA DE TODAS)


    ½ REMOLACHA CRUDA, SI NO TIENES PUEDE SER COCIDA


    LECHE DE ALMENDRAS, LECHE DE COCO O AGUA DE COCO (LA QUE PREFIERAS)


    JENGIBRE


    ZUMO DE NARANJA (OPCIONAL)


    UNA CUCHARADA DE ALOE VERA PURO LíQUIDO(EL ALOE VERA SIRVE PARA QUITAR EL SABOR A METAL QUE NOS DEJA LA QUIMIOTERAPIA)


    [image: Illustration]
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    Combina todos los ingredientes en una licuadora y mezcla hasta obtener una consistencia suave. Si lo haces con agua de coco puedes agregar unas hojitas de menta para darle un sabor fresco delicioso.


    [image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE GEMA


    Agua de
jengibre
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    JENGIBRE FRESCO


    HIERBABUENA


    LIMÓN/LIMA/NARANJA CUALQUIERA DE LOS TRES CíTRICOS APORTA VITAMINAS Y FRESCURA


    AGUA


    [image: Illustration]
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    En una jarra con agua pones los ingredientes cortados y dejas en la nevera un par de horas. Así coge el sabor y está delicioso. Puedes echarle otras frutas si te gustan más, pero siempre con jengibre.


    [image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE GEMA


    Pan de
almendras


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    150 GR. DE HARINA DE ALMENDRAS


    40 GR. DE PSYLLIUM EN POLVO


    2 CUCHARADITAS DE POLVO DE HORNEAR


    1 CUCHARADITA DE SAL


    2 CUCHARADAS DE HARINA DE COCO


    1 CHORRO DE VINAGRE DE MANZANA


    225 ML. DE AGUA HIRVIENDO


    3 HUEVOS


    2 CUCHARADAS DE SEMILLAS DE SÉSAMO


    2 CUCHARADAS DE CHÍA


    ACEITE DE OLIVA

  


  


  
    PREPARACIÓN


    01
Precalienta el horno a 180°C.
[image: Illustration]


    02
Mezcla en un bol la harina de almendras, el psyllium, el polvo para hornear, la harina de coco y la sal.
[image: Illustration]


    03
Hierve el agua y agrega a la mezcla, junto con el vinagre y mezcla.
[image: Illustration]


    04
Añade los huevos y sigue mezclando, puedes hacerlo con la mano, batidora manual o eléctrica, la que mejor te convenga. Bate durante unos 30 segundos. Añade una cucharada de semillas de chía y otra de sésamo y sigue batiendo hasta hacer una mása uniforme.


    05
Mójate las manos con el AOVE y separa la mezcla en seis bollos. Coloca los bollos en una bandeja para hornear cubierta con papel manteca o mantequilla.
[image: Illustration]


    06
Introduce los bollitos en el horno y hornea entre 50 y 60 minutos, dependiendo del tamaño del pan. Puedes verificar que estén cocidos cuando oigas un sonido hueco al golpear suavemente la superficie.


    07
Saca del horno y déjalos sobre una rejilla durante una hora al menos, corta y sirve con los ingredientes de tu bocadillo favorito.
*
Consejo: Haz los bollitos no muy grandes porque, al ser un pan con frutos secos, sacia mucho
:)

  


  


  
    RECETAS DE PAKA


    Olla gitana
(receta de Mimi)


    Mimi era mi abuela por parte de madre. Presente en toda nuestra infancia, era mujer de carácter fuerte, a veces dura, pero de esas que se levanta a las cinco de la mañana para que te tomes la medicación con un sorbito de café con leche descafeinado calentito, mientras ella te pone la mano en la frente para ver si aún tienes fiebre. Mi abuela era una gran cocinera y preparaba este potaje de garbanzos que nunca he visto hacer a nadie. Está buenísimo, es una mezcla de sabores salados y dulces que rinde homenaje al color naranja con la calabaza, las batatas y las zanahorias como acompañamiento de los garbanzos y el toque terroso de las acelgas. Ella lo llamaba «olla gitana», pero hablando con Paqui, una querida amiga de mi madre, que era gitana, ella me dijo que no se parecía al tradicional potaje de garbanzos con el que su comunidad celebra las fiestas. Eso sí, lo probó, le encantó y nos dio sus bendiciones. Espero que lo disfrutéis. Mi abuela lo hacía en versión hardcore, con una punta de jamón, tocino y chorizo. Yo lo hago en plan vegano y no tiene nada que envidiar al carnívoro, lo prometo.
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    GARBANZOS


    UN MANOJO DE ACELGAS


    1 ZANAHORIA


    4/5 DIENTES DE AJO


    UNA RODAJA DE CALABAZA


    2 BATATAS


    1 CUCHARADITA DE PIMENTóN


    GUINDILLA, SOLO SI TE GUSTA EL PICANTE


    1 HOJA DE LAUREL, AOVE Y SAL


    PREPARACIÓN


    01
Se ponen al fuego en la olla con agua que los cubra los garbanzos, la batata cortada en grande (si no, se deshace), una hoja de laurel, la zanahoria en rodajas y, la calabaza cortada como quieras porque se va a deshacer de todos modos.


    02
En una sartén sin aceite, asas los dientes de ajo. Cuando estén blandos, los pelas y los añades al potaje.
[image: Illustration]


    03
Mientras, lavas y cortas las acelgas y las añades con un chorro de AOVE. Cuando «bajen» las acelgas al cocerse un poco, remueves todo con cuidado y añades una cucharada de pimentón. Yo lo prefiero picante, pero al gusto. Si te gusta el toque picante, añade también una guindilla.
[image: Illustration]


    04
A mitad de la cocción, sacas un trozo de calabaza y otro de batata, algunas rodajas de zanahoria, un poco de acelgas (mejor pencas) y algunos garbanzos, le añades un poco de agua muy caliente y lo pasas por la batidora. Luego lo echas al guiso, así espesará. Suele tardar al menos una hora y media a fuego medio tirando a lento. Depende de los garbanzos. Echa agua según la vaya pidiendo el potaje.


    05
Se sala al final de la cocción. Para mí es, con diferencia, el mejor potaje del mundo.
[image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE PAKA


    Crepes de
trigo
sarraceno


    La harina de trigo sarraceno es mi descubrimiento del año. Este (Fagopyrum esculentum), también conocido como alforfón, no es un cereal, sino una una planta poligonácea cuyos granos se usan en forma de harina. Con un alto nivel proteico y alta en aminoácidos esenciales, es perfecta para celíacos, ya que no contiene gluten. Es ligera, muy nutritiva y de sabor buenísimo. Los rellenos pueden ser dulces o salados, pura fantasía al servicio de tu imaginación. Como desayuno, no tiene rival: son un chute de energía para toda la mañana.


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    250 GR DE HARINA DE TRIGO SARRACENO


    500 ML DE AGUA


    UN HUEVO (OPCIONAL)


    SAL


    AOVE EN SPRAY O ACEITE DE COCO


    LO QUE QUIERAS PARA EL RELLENO

  


  


  
    PREPARACIÓN


    01
Pon 250 g de harina con una pizca de sal en un bol. Luego vierte 500 ml de agua. Si quieres darle mayor contundencia, añade un huevo. Yo lo hago sin él porque me gusta que sea muy ligerita, pero está muy rica con el huevo y tiene más consistencia y un color más dorado. Bátelo todo con una batidora de varillas —a mano o a con la máquina— hasta que no haya grumos. Deja reposar la masa una hora aproximadamente (yo a veces con las prisas no lo hago y no pasa nada, solo que te quedan menos espesas).
[image: Illustration]


    02
Pon una sartén en el fuego, vaporiza con el spray de AOVE o una cucharadita de aceite de coco, que le da un sabor muy especial. Añade un par de cacitos de la mezcla batida y deja que se reparta uniformemente por toda la superficie. Deja la crepe un par de minutos al menos por cada lado. Verás cómo le van saliendo burbujas. Cuando tengo un color como dorado, ya estará lista.
[image: Illustration]


    03
Ya en el plato, la rellenas de lo que quieras. Yo suelo hacer dos. Una con aguacate, tomate en rodajas, cebolla roja y un poco de pesto y la otra con salmón, aguacate y ricotta. Incluso puedes hacer unas crepes o galettes bretonne con queso emmental, jamón cocido y huevo cuajado en el centro. O puedes optar por un desayuno dulce, con mantequilla de cacahuete y frutos rojoso plátanos. Las posibilidades son casi infinitas.
[image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE PAKA


    Estofado detox de alcachofas


    Además de ser una de mis favoritas, la alcachofa es una verdura con un bajo contenido calórico, tiene solo 44 calorías. Como además tiene un alto contenido en fibras, favorece el tránsito intestinal y es un alimento diurético. Este guiso, vegetariano y muy sabroso, se va a convertiren uno de tus favoritos, ya lo verás.


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    ALCACHOFAS (1 KG)


    4 DIENTES DE AJOS


    UN PUÑADO DE ALMENDRAS


    UNA O DOS GUINDILLAS(SOLO SI TE GUSTAN PICANTES)


    UNA REBANADA DE PAN INTEGRAL.


    UNA CEBOLLA NO MUY GRANDE.


    UN PIMIENTO VERDE/ROJO, O DOS, AL GUSTO


    DOS ZANAHORIAS


    AOVE, LAUREL, PIZCA PEQUEÑA DE SAL Y PIMIENTA BLANCA

  


  


  
    PREPARACIÓN


    01
Sofríes la rebanada de pan, hasta que esté dorada. La pones en el mortero.


    Sofríes las almendras hasta que estén doradas. Las añades al mortero.
[image: Illustration]


    02
Asas los ajos (se puede hacer en la sartén a fuego medio o bajo). Los añades al mortero.


    Majas todo.
[image: Illustration]


    03
Sofríes con poco AOVE el pimiento verde y la cebolla a fuego medio/bajo para que se poche. Cuando esté la cebolla transparente, lo pones todo en una olla.
[image: Illustration]


    04
Limpias bien las alcachofas, le quitas las hojas de fuera y cortas los bordes, las partes por la mitad y las vas echando a la olla.
[image: Illustration]


    05
Igual con las zanahorias, peladas y en rodajas. Añades el majado del mortero y cubres todo con agua. Lo pones a hervir a fuego medio.
[image: Illustration]


    06
Salpimientas y añades el laurel y la guindilla su quieres darle un punto picante. Lo dejas hervir hasta que esté. Si hace falta, añade agua, mejor caliente. Y listo. ¡Ñam!
[image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE MABEL


    Tortilla
margarit


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    1 HUEVO


    UN PUñADITO DE TOMATES CHERRY


    ALBAHACA O ESPINACA


    QUESO FRESCO


    AOVE


    SAL Y PIMIENTA


    
      
        
          	
            PREPARACIÓN

          
        

      
    


    Bates el huevo, añades todos los ingredientes y los echas en una sartén con un poquito de AOVE, y listo.


    [image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE MABEL


    Sándwich
de aguacate


    Este es el tipo de comida para unas prisas, para llevar en el bolso si no voy a tener tiempo para comer, e incluso para media mañana o media tarde.


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    PAN SIN TRIGO EN REBANADAS


    AGUACATE


    LIMÓN


    SAL


    QUESO DE SOJA


    [image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE MABEL


    Ensaladade garbanzos


    Como ya he contado, soy de La Sagra, una zona toledana con muy buenas legumbres. Yo siempre hago esta ensalada poniendo en remojo los garbanzos el día anterior, para después cocerlos y consumir con garbanzos pequeños y deliciosos de mi tierra, pero, si no tienes tiempo, siempre puedes tirar de los socorridos botes de legumbres. Ahora bien: no sabe igual. Es una forma estupenda de tomar legumbres sobre todo en verano.


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    GARBANZOS COCIDOS O UN BOTE DE GARBANZOS


    1 TOMATE DE ENSALADA MADURO


    1 PEPINO


    1 CEBOLLETA


    AOVE


    SAL


    VINAGRE


    COMINO


    PREPARACIÓN


    01
Pones en un bol los garbanzos y añades, picados en cuadraditos muy pequeños: el pepino, el tomate y la cebolleta.


    02
Finalmente lo aliñas con un buen AOVE, un poquito de vinagre, comino (adoro las especias marroquíes) y sal.


    [image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE MABEL


    Ceviche de garbanzos


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    GARBANZOS COCIDOS O UN BOTE DE GARBANZOS


    CEBOLLA


    CILANTRO


    ZANAHORIA


    TOMATE


    CALABACÍN


    ANACARDOS


    UN LIMÓN EXPRIMIDO


    AOVE, VINAGRE, SAL Y PIMIENTA RECIÍN MOLIDA.


    PREPARACIÓN


    01
Ponemos a macerar en un plato con el zumo del limón, la cebolla cortada fina y el calabacín.
[image: Illustration]


    02
En una ensaladera, o bien en vasitos individuales, vamos a picar el resto de los ingredientes en taquitos pequeños, y añadimos a los garbanzos, la cebolla y el calabacín, el cilantro cortado fino, los anacardos. Por último, aliñamos con AOVE, vinagre, sal al gusto y pimienta recién molida.

  


  


  
    RECETAS DE MABEL


    Cruditésde verduras


    Este es mi aperitivo favorito para ir recibiendo a los invitados mientras van llegando, simplemente cambio las verduras en función de la estación, e incluso en verano añado brochetas de frutas.


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    ZANAHORIAS


    PEPINOS


    TOMATES CHERRY


    RABANITOS


    APIO


    PREPARACIÓN


    01
Con estas verduritas podemos dipear en diferentes salsas que, o bien las hacemos en casa, que son muy fáciles, o bien las compramos hechas.


    *
Yo lo hago normalmente con un humus que compro en una tienda marroquí y al que añado 50 gramos de semillas de sésamo para que tenga más sabor; o bien con una salsa riquísima de huevo frito.


    [image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE MABEL


    Salsa dehuevo frito


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    HUEVOS


    AOVE


    SAL Y PIMIENTA


    LECHE EVAPORADA O LECHE SIN LACTOSA


    ACEITE DE TRUFA BLANCA


    PREPARACIÓN


    01
Freímos los huevos en abundante AOVE pero dejamos la yema muy cruda, para esto ponemos a freír primero la clara y cuando este bien hecha, con puntilla incluida, añadimos por último la yema a la sartén y sacamos el huevo enseguida.
[image: Illustration]


    02
Ponemos en el vaso de la batidora los huevos fritos, sal, pimienta y un poco de leche evaporada o leche sin lactosa, lo trituramos y lo servimos en un bol con un chorrito de aceite de trufa blanca por encima, o bien lo presentamos en vasitos individuales, con las verduritas encima y… ¡a dipear! recetas de mabel
[image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE MABEL


    Gazpacho de...
¿cómo se llama eso granate?
¡remolacha!


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    REMOLACHA QUE COCEMOS O UN BOTE DE REMOLACHA COCIDA


    TOMATES MADUROS


    UN PAR DE DIENTES DE AJO


    AOVE


    PEREJIL


    QUESO MANCHEGO CURADO


    VINAGRE Y SAL


    PREPARACIÓN


    01
Añadimos a la batidora la remolacha, los tomates y los dientes de ajo, trituramos.
[image: Illustration]


    02
Para el aceite de perejil añadimos AOVE y unas ramas de perejil.
[image: Illustration]


    03
Servimos el gazpacho de remolacha (que tiene un color precioso) en pequeños boles o vasitos individuales con un chorretón de aceite de perejil por encima y unas lascas de queso manchego.

  


  


  
    RECETAS DE MABEL


    Aceitunas aliñadas
estilo Dakar


    El año pasado mi amiga Rossy de Palma me invitó a que la acompañara a Dakar (Senegal). Fue maravilloso descubrir este país por muchas razones, pero las más importantes fueron la gente, amable, tranquila y muy hermosa, y la gastronomía: es deliciosa. Muy basada en el pollo, en el cacahuete o uniendo ambas cosas como el tradicional Mafe. Yo aquí os dejo una pequeña receta para que un aperitivo muy español, las aceitunas, tengan un sabor distinto y delicioso.


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    ACEITUNAS NEGRAS Y VERDES


    LIMÓN


    MOSTAZA DE DIJON


    AOVE


    TABASCO


    CEBOLLA


    
      
        
          	
            PREPARACIÓN

          
        

      
    


    Aliña las aceitunas con todos los ingredientesy sirve, están riquísimas.


    [image: Illustration]

  


  


  
    RECETAS DE MABRL


    Ensalada
de pomelo
con gambas


    Como hay que tomar muchas ensaladas (a mí me encantan, además) tenemos que ser creativas e intentar que no sean aburridas, que tengan sabores también exóticos y colores llamativos: se come con los ojos.


    
      
        
          	
            INGREDIENTES

          
        

      
    


    DISTINTAS LECHUGAS MEZCLADAS (SI SON DE CULTIVO ECOLÓGICO MEJOR): LECHUGA DE HOJA ROJA, HOJA DE ROBLE, FRANCESA, ROMANA ETC.


    GAMBAS O LANGOSTINOS CRUDOS


    AJO


    JENGIBRE FRESCO


    POMELOS


    ANACARDOS


    UNA CUCHARADITA DE MIEL


    GUINDILLA FRESCA( SI TE GUSTA UN POCO EL PICANTE)


    AOVE

  


  


  
    PREPARACIÓN


    01
Majar el ajo junto con el jengibre freso y añadirlo a las gambas o langostinos; echar en una sartén con un poquito de AOVE, incorporar la guindilla y añadir las gambas, que deben estar muy poco tiempo en el aceite para que no se sequen.


    02
Reservamos este poquito aceite de freír las gambas con el sabor de la guindilla, el ajo y el jengibre.


    [image: Illustration]


    03
Pelamos bien los pomelos, con un cuenco debajo para conservar el zumo. Separamos los gajos.
[image: Illustration]


    04
En un bol de ensalada incorporamos las hojas de las distintas lechugas, añadimos las gambas y los gajos de pomelo. Aliñamos con el zumo que salió al separar los gajos del pomelo, el aceite de freír las gambas, vinagre, aceite de oliva, sal y una cucharadita de miel, lo mezclamos todo e incorporamos los anacardos…¡A comer y disfrutar!
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